按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「值得注意，」奎因先生咕哝着，「有人告诉我说，四十岁才是生命开始的时候。」
卡伦把羞怯而谨慎的目光盯在麦可卢医生的胸膛上。
「那不过是一种巧合。生命会在五十岁开始，也会在十五岁时开始。」她轻轻地吸了口气，「当幸福开始时，生命才开始。」
女人们你看着我，我看着你，品味着卡伦话中的含义。
因为卡伦已经在她们心中留下了印记，而且已经赢得了她们的男人的注意。她们中间的一个，怀着相当的敌意问麦可卢医生，他是怎样想的。
「我从来没有实习过妇产学。」他唐突地回答说。
「约翰。」卡伦叫着他。
「好吧！」他挥动着粗壮的手臂说，「我对生命的开始不感兴趣，我对它的结束感兴趣。」没有一个人去解释他话中的含意，因为麦可卢医生是死亡的撒旦，死亡的天敌。
有一段时间人们静下来。作为经常与死亡搏斗的麦可卢医生，他的强有力的话语有时会使人们缄默不语。关于他的一些事情，还有谜团需要清理，甚至那些足以致人死命的污垢，碰上了他都毫无危害，因而人们对他身上的白大褂和那石炭酸的气味都会感到有些不舒服，就像对一些神秘宗教中高高的祭司的感觉一样。于是一些关于他的传说就出现了。
对于金钱和名望，他毫不在意。也许正如一些嫉妒他的同行苛刻地评论的那样，他之所以不在意，是因为这两者他都拥有得太多。对于他来说，大部分的人都好像是显微镜下的蠕动着的微生物，那些生物只有在实验室里的解剖中，才有适宜的位置，而这些生物如果惹恼了他，他就会用他那毛乎乎的、沾满防腐剂的手爪，不耐烦地把它们拍击下去。
他是一个不修边幅的、漫不经心的人。没有一个人能够记起，他是哪一刻没有穿着他那件老式的褐色的外套，外套没有熨整，并且开始脱毛，边缘变成绒毛状，悲哀地附着在他的肩膀上。他是一个强壮的，又是一个疲倦的人，尽管他并不在意他的年龄，但他看起来好像有一百岁了。
这是一个古怪的充满矛盾的人，他使人们感到好像是个孩子，也许各方面他都是个孩子，除了他的工作之外。他是个愤怒的、无依无靠的、在社交上羞怯的人，而对于人们对他的看法，他完全没有意识到。
现在他用恳求的目光看着卡伦，就像小孩子在紧急状况下看着自己的母亲一样，他不明白为什么每个人都停止了谈话。
「约翰，伊娃在哪儿？」卡伦赶忙问道，她的第六感察觉了他这片刻的困惑。
「伊娃？我想我看到她在——」
「我在这儿。」高高的姑娘在亭子的台阶上回答道。但是她并没有进来。
「她在那儿。」麦可卢医生高兴地说，「你玩得愉快吗，宝贝？你——」
「你一直在那儿吗，亲爱的？」卡伦问道，「这些人你都认识吗？这是奎因先生——是吧？——这是麦可卢小姐。这是——」
「我想我们都见过面了。」伊娃·麦可卢带着礼节性的淡淡的笑容回答道。
「噢，我们还没有介绍过吧？」奎因先生如实地说，带着乐意地站了起来。
「爸爸，你的领带又蹭到耳朵下面了，」麦可卢小姐说，她不答理奎因先生，并且冷冷地瞥了瞥其他的人。
「哎，」卡伦叹息道，「想让他保持体面些简直是不可能的。」
「我很好。」麦可卢医生咕哝着，又回到角落去了。
「你也写作吗，麦可卢小姐？」那位诗人急切地问道。
「我可什么事情都不做，」麦可卢小姐用悦耳的声音回答道，「噢，卡伦，对不起，我看到熟人了。」
她走开了，把那需要磨练的诗人留在背后，消失在嘈杂的人群中。人们正在享用着各种外国式样的食物，这是大批日本仆人为晚会提供的。但是她并没有同任何人说话，当她往庭院尽头的小桥走去时，她的确是紧紧皱着眉头。
「医生，你的女儿很可爱。」一位俄国的女作家气喘吁吁地说，她的酥胸被紧缩的薄纱勒得一条一条的，「她看起来是多么健康啊！」
「理应如此。」麦可卢医生回答道，他的领带随着话语颤动着，「完美的标本，并且保存完好。」
「灿烂的双眼。」诗人并非理想化地说，「纵然对我有那么点疏远。」
「这是伟大的标志。」卡伦的出版商说，对每一个人都微笑着，「医生，到底为什么你还没决定在十二月时去斯德哥尔摩呢？想想看，哪个人会冷落世界医学大奖的获得者呢？」
「没时间啊！」医生叫道。
「他不能冷落他们，」卡伦说，「约翰从不冷落任何人。他就像个婴孩。」
「这就是你为什么要嫁给他的原因吧，亲爱的？」俄国女士问道，她比以前喘得更厉害了。
卡伦笑笑：「再来点茶吧，奎因先生。」
「如此的浪漫，」那位新英格兰小说家尖声地说，「两位大奖获得者，两个天才，你也许会说，他们两人的遗传基因结合起来的新生命——」
「再来点茶吧？」卡伦平静地说。
麦可卢医生忍不住要对这位太太怒目而视。
事实真相是，对于这个好医生来说，生命是在五十三岁才开始的。他从来没有想过他的年龄问题，同样他从来没有想过有关青春的问题，而青春却向他扑来，紧接着是青春的愉快和刺激。
对于医学大奖，如果能够不丧失平静的生活的话，他是会接受的。得奖就意味着那些令人讨厌的事物，如报纸的访问、医学机构的邀请、荣誉学位的授予之类，总是要包围着他。他冷漠地处置了整个事情。他甚至没有去斯德哥尔摩，尽管在去年秋天，他接到了要他去那儿领奖的通知。一个新的研究课题吸引了他的全部注意力，而「五月」基金仍然在纽约，在恶性肿瘤基础研究的领域，悄然起步。
但是陷入与卡伦·蕾丝的爱河，使他如此地惊骇和心烦，以致有几个月他走开了，陷于令人不满的寂寞之中，直率地自己与自己争辩，甚至直至现在，他仍然对这个问题非常敏感。这是一个该死的、不符合科学原理的课题——一个他已经了解了超过二十年的女人！他能够记起十七岁的卡伦，那是个沉闷的小女孩，在东京蕾丝的住所中——住所的东南方可以看到富士山像冰淇淋一样高耸的山峰——她用那些简直无法回答的有关莎士比亚的问题，去烦扰她那很有耐性的父亲。
那时麦可卢医生还年轻，在日本已到处乱跑，与早期的癌症研究有了联系。但是在这些岁月中，他对卡伦并没有什么想法，除了那些否定的评价之外。当然，对她的姐姐伊丝特，那就不同了——那时，他常常思念伊丝特，思念她那满头金发，思念那双玉腿，她就像传说中的女神一样。但是卡伦——噢，在一九一八年至一九二七年期间，他竟然一直没有见过她！那时真幼稚。自然地，由于感情的原因，当她离开东方到纽约定居时，他成了她的主治医师——往昔的时代，都是这类事情。一些东西证实了，坏的事情令人感伤。做了卡伦的主治医师后，就把他们分开了，剩下的只是职务上的关系……
事实并不是这样。当他闲散地穿过日本式庭院里的人群时，他平静下来，自己暗自嘲笑自己。他不得不接受自己的改变，现在死去的是模型，他已经相当欣赏那种重新体验青春的感受。他甚至仰望着月亮，产生了一个疯狂的、不符合科学原理的想法，希望在这栽满了奇怪的、有强烈气味的、日本的花木的小庭院中，只有自己和卡伦单独在一起。
第二章
那座小桥是短而上翘的凸面，它凸出的式样很可笑，伊娃·麦可卢站在凸出的斜坡上，靠着栏杆，凝视着桥下的黑暗。
桥下的水很少，除了月光照射到的地方以外，都是黑色的。水是如此的少，如果什么东西掉在桥下水中间的话，所起的涟漪，只要三秒钟就能到达水塘的边缘。伊娃三岁时就知道了这一点，因为她曾经在心中计算过。
这里的一切都很小：桥边的阴影中，那多节的、矮小的、被称作柚李子的树上，长满了芳香的花朵；那池塘，卡伦客人们幽暗的身影之外的细细的嘈杂声，那多皱褶的日本式的灯笼，像小型的手风琴一样在空中穿成一串，显出无形的活力。在从础础矶、索部、富士和班塔扎丽等地方带来的精美的多彩浮雕宝石，以及莺尾、紫藤、芍药——所有卡伦喜爱的日本的花卉中，伊娃感到自己像是一个玩具王国里发育过度的女学生似的。
「我究竟出了什么问题呢？」当她看到一