按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人们想的复杂得多，我们没有终生反目，而成了终生夫妇。我算个坚强的人，但在
这个问题上，竟如此软弱，我拗不过你的苦苦哀求。
罗，你到现在还不知道吧？初恋的时候，我很容易嫉妒，我常常为这责备自己，
可还是克服不了。后来，不知怎么的，心理发生了变化，不再嫉妒了，很麻木，对
什么都无所谓。我才发现，这是因为我心中已经没有爱了。这个过程是渐渐的，是
一次又一次失望造成的。
你说你爱我，到底爱什么？我到现在还看不出来。我热衷于绘画，你无意中说
了一句：“女人是画不出来的。”你决不是有意伤我，可你狠狠伤了我的自尊心，
为了这句话，我生了十年气，就这样，偏要画出来。人们说，完美的爱情应该是相
互深刻理解的，为什么你对我的兴趣、志向竟是这样的不理解呢？小卢的文化比你
低多了，可他是那样懂得我的画，关心我的事业。
有一次，我给你念一篇苏联卫国战争时期的小说。一个母亲在战争中失去了女
儿，她来到女儿墓前，在红军战士庄严的队列前，她在对牺牲的女儿讲话。那段独
白多感人哪！我沉浸在一种高尚的英雄主义情感中，同时希望这种情绪能感染你，
达到心灵的吻合。我希望你能了解，我崇尚和向往的是什么。
“别念了，睡觉吧。”你抽掉我手中的书，迫不及待地关了灯。
我的心猛然间变得冷冰，接着是一阵剧烈的绞痛。我感到一种美好的感情被亵
渎了。黑暗中，我毫不反抗地忍受着你的粗暴，忍受着你的欲望的冲动。从那时起，
我对这种冲动抱有一种生理的反感。失去了爱情，只剩下欲望，那是毫无欢悦的。
我痛切地感到，你爱我，仅仅因为我是个女人，当我想到这一点，感到说不出的屈
辱。我是人，不仅有动物的本能，还有人的感情和理想，而且把后者看得重要得多。
“只有人，才能够感觉到加在他肉体上的这种折磨的全部羞耻和恐怖。”这是托尔
斯泰说的，他大概有过这种体会。
罗，所有这一切现在都过去了。我早已失去了当年的激动和痛苦。年纪大了，
冷静一点，客观一点，我明白了，造成这个错误婚姻不能全怪你。我有责任，我不
应该嫁给一个已经不爱的人。我痛苦，你难道会幸福吗？如今你大了几岁，比过去
懂事，能体贴我了，为了报答你，多少次，我想重新燃起对你的爱，然而无能为力，
我的心热不起来，我只有能力维持着一个和平、模范的家庭。爱的死去如同爱的产
生一样，是人的力量所不能抗拒的。
现在怎么办？抛开你？到小卢身边，走向一种新的生活？
到小卢身边……心不会欺骗我，我和他在一起，一定会获得幸福的。
可是，这样做道德吗？
怎么不道德？真正的爱情永远是道德的，没有爱情的夫妻生活才是虚伪的，是
真正不道德的！
不过。这样行吗？这意味着要破坏一个完整的家庭。如果我给罗造成不幸，特
别是如果我使小女儿不能顺利成长，只顾自己幸福，不顾别人痛苦，我们能真正幸
福吗？
是啊，这又关系到社会道德问题。从小家庭和学校就给了我足够的正规教育，
我习惯于遵守一切道德法纪，道德的锁链把我拴得紧紧的。即使牺牲自己，也不能
损害他人，为此，熄灭爱的天性吧。
可是小卢怎么办？这样做，不意味着要伤害他吗？我眼前浮现出他那双满怀希
望的眼睛，它们象星星一样，在静夜里燃烧……
八月十四日
在小街百货店看到一个会唱歌的不倒翁娃娃，小玩具做得很可爱，一双大眼睛
活泼泼的，一张小嘴在甜笑，手一碰她，就叮叮当当地唱歌摇晃。我给小翎翎买了
一个，放在寝室桌上。
傍晚，我正在屋里洗衣服，小卢来了。
“可以进来吗？”他微笑着站在门口。
“请进。”我感到脸刷地发烧了，连忙站起来，背转身，在门边的手巾上揩干
手，到桌边拿杯子泡了一杯茶。
“坐，喝茶。”我显得有点手忙脚乱。
他坐在床沿，看见了桌上的小娃娃，随手碰她一下，她叮叮当当唱着歌，摇晃
一阵，立定了。他笑起来，笑得那么天真。
“才买的？”
“嗯。”
“这么大了，还玩这个。”他用一种亲昵的语气说，只有对特别亲密的人才会
使用这样的语气的。
我抬眼望他，他笑着，显得很幸福。我心里一阵痛楚。我实在不愿意让他失望
和难过，但这事必须告诉他了。
“不，是给我女儿买的。”
他脸上还有笑容，可是已经笑得很勉强。看到这个样子，我的心痛苦地收紧了，
感到自己太残忍。
他下意识地按了一下娃娃，她叮当摇晃起来，他好象不愿意再听，把她拿起来，
目不转睛地端详着。沉默半晌，他说：“你有女儿了，一点也看不出来呢。”
停了停，又问：“乖吗？象谁？”
我要照实说象她爸爸，话到嘴边，变了，说：“象我。”
“一定很可爱。”他抬头看着我。
一股甜酸的电流穿过我全身，我懂得他的意思，不知说什么好，我无法安慰他。
为了转移他的思想，我拿出今天画的几幅素描给他看，他一点也没显得心不在
焉，看得很专心，还提出中肯的意见，为这个，我更觉得他好，我从心的深处感谢
他。
晚上失眠了。
八月十五日
黎明前的晓风在卷动天上的重重黑幕，幕拉开了，粉红色的云朵象火花似的向
四方奔放。我长长地凝望着东边的天空，一种犷放的忧思充满了我的胸怀。
我慢慢走到桦林中，我们曾在这里谈过话，他的声音，他的身影无所不在，在
水边，在天上，在林中，在我受伤的心里。
我要和烨林告别，和幸福告别了。我复活过，可现在又向死靠拢；我享受过光
明，可现在要走进黑暗里去了。
小卢，小卢，我的心在呼唤你，你能听见吗？
转一个弯，撩开横在面前的树枝，在我们一起吃过饭的地方，一棵赤桦树旁，
我看见了他。他正在用小刀剥桦树皮。我没想到会在这里碰上，浑身一惊，但马上
镇定下来。
我们互相客气地点头微笑。
他说：“早上好。”
我说：“这么早就起来了？”这时我心里想：中国人真会克制，真会演戏啊！
我们就不克制，行吗？我们表演自己的天性，行吗？
不行。
“你要不要？”他把一叠划得整整齐齐的树皮递给我。
“谢谢你。”我接过来，想了想，说：“回去以后，我一定给你写信。”
“不要写。”他很果断地摇摇头，避开我的目光，用小刀用力在树干上划了几
道纹路，小声而有力地说：“我会生活得很好。”他长长地盯着那几道纹路，抑制
住感情，用平静的语气说：“我也会经常看到你的，在画展上，画册里，看到你的
画，我就会看到你。”
泪水模糊了我的双眼，我想告诉他：我同样会经常看到你，就在我心里，在我
心里……
但我没说。我微微侧过身子，不让他看到我的眼睛，往肚里吞着眼泪，用轻松
的口气说：“那我更要好好画了。”
八月二十日
昨天接到罗的电报，说女儿病了。我知道，不一定是女儿生病，可还是决定走。
多不想离开这里啊！但是，走了好些。
碰巧今天林场有车到县城，我搭车走。早饭后，老师同学和林场工人都来送我，
两个月来我跟他们相处很好，要走了，挺舍不得的。
小卢说过一定来送我，可人群中一直看不见他，我不好东张西望地找他，也不
好问别人，他在哪里。我笑着，跟一个个送行的人握手，可心里苦极了，压了一块
大石头。
汽车开动了，我跟人们挥手告别，这时我流泪了。在林场，我是第一次让眼泪
流出来，是为了小卢，为了再也无法看见他了。
汽车穿过桦林，葱翠的白桦，俊秀的赤烨，一棵棵一排排从眼前闪过。
桦林，亲爱的烨林，在你神秘的胸怀里，埋藏了我最美好的日子，你知道吗？
可现在我要离你而去，再也不会回来了，永别了，我的烨林。
我抬起悲苦的泪眼向前望去，汽车上了一个坡，猛然间，我看见小卢了！他站
在下面林边一株烨树下，正向我们的汽车张望。平常他总是穿工作服，今天他换上
了一件雪