按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这就是广泛存在于中国人潜意识中的，对周恩来的恋父情结。这里所说的是〃广泛〃，并不是指〃每一个人〃，所谓〃恋父〃，也不同于弗洛伊德理论的〃杀父娶母或杀母嫁父〃，而是以依恋不舍为主要情结。一九七六年春天，发自全国各地、而以天安门事件为代表的悼周活动，除了一般历史学家们讨论的社会原因外，还有一个被忽略的重要的心理原因，即民众的恋父情结。在很多人心目中，他是一个没有叫出口的父亲，一个〃保护我们〃、独撑危局、忍辱负重、质朴平易、具有道德风范的父亲，一个可以信赖又不可或缺的父亲。
他把总理这一职务，做成了中国唯一的〃父母官〃。继他之后无论是谁，都得接受这一检验。华国锋总揽党政军最高权利于一身，怀疑他是否适合当主席的人恐怕是不多的，而不怀疑他是否能当好总理的人恐怕也是不多的。他的悲剧，在毛泽东任命他为总理接替周恩来的时候，就已经注定不可避免了。邓小平复出后导演的逼宫戏，逼他首先放弃的，就是这个总理职位，而非一般共产党国家代表最高权利的党的总书记。李鹏挟其养父周恩来的余威，当上总理之初，虽无重大建树，却也没有重大过失。他最大的过失就是不像一位〃父亲〃，倒是怎么看都是像一个公子。让一个公子来充当大管家、大家长这样一个只能由父亲担当的角色，难怪成为众矢之的。一九八九年学生运动风起，李鹏受到的责难和攻击是最多的。其实他何尝不想当〃父亲〃，接见学生代表时，他忍不住正色道：〃我的年龄可以做你们的父亲。〃一言既出，更引起众怒。周恩来扮演的是〃慈父〃，他扮演的是〃恶父〃，二者反差甚巨。缺乏耐心、诚信、学识和修养，却要占据〃'父亲〃这样一个崇高的位置，不服众望。对李鹏而言，真是成也周公、败也周公。
私生女母亲〃安然〃
艾蓓引发的〃私生女〃风波，最震撼人们心灵的，说到底，并不是揭发了周恩来私生活的〃阴暗面〃。关于周的许多花边消息，事实上早已在民间流传甚广，不论是宁可信其有还是宁可信其无，都未能动摇他的基本形象。但艾蓓却无意道出了藏在许多人心灵深处的一个隐秘，那就是，一直把这个人当做父亲！
艾蓓讲述了一个对父亲既爱且恨的故事。她的书名恰当地表达了这样一种心结：《叫父亲太沉重》。虽然是父亲，但叫起来太沉重，但毕竟是父亲！
先来看她笔下的母亲——〃安然〃。她是一个资产阶级家庭的千金小姐，北京某医学院学生，韩战爆发参加志愿军抗美援韩。赴韩前夕受到周恩来的接见，握手时她像含羞草一般哆嗦，感受到父亲的温热和怜爱。在一次美机轰炸中，她受伤回国治疗。周恩来到医院看望从战场上下来的〃最可爱的人〃，恰好推开了安然的病房：〃你看巧不巧，我随便推开这个门，结果是你！〃
二十年后，周对安然说，当时你看见我，脸直红到耳根。我扶你躺下，你浑身发抖，你晓得吗，你这是鼓励我……
受到〃鼓励〃的周恩来，决定把安然介绍给孙夫人宋庆龄。伤愈后，她接到宋庆龄家庭舞会的请柬，周恩来邀他共舞，又亲自到门旁送别，给她系好围巾：〃太冷了，别冻着。〃然后捧住了安然的脸，一阵热吻如同雷击，令少女惊骇、瘫软。她哭了。
不久，在团中央举行的联欢会上，她再次见到周恩来，他把她介绍给邓颖超。周对她的面赤气粗、举止慌乱视而不见。邓颖超夸道〃真是漂亮，比想象的还漂亮。〃——〃想象〃！她觉得大姐一瞥之间就窥破了丈夫和她已发生和将可能发生的一切。
〃你怎会是我爸？〃
板门店停战协定签订后，她应彭德怀的邀请，出席中南海春藕斋志愿军英雄和烈士眷属招待会。周恩来把安然介绍给干女儿孙维世，并提出要和大家一起去她家。第二天深夜，门铃响了，门外站着一个大衣领口竖起，帽檐压低的男人：他一个人来了。于是发生了〃没有什么新意，古往今来，大抵如是〃的事。
一九五三年秋，周恩来由邓颖超陪同到上海休息了十天，某日，他持一束白色马蹄莲造访在上海的母亲家休养的安然。当晚，他俩进影剧院看电影《梁祝哀史》，没看完就摸黑离开了。接下来的可以记述的幽会：一九五四年冬夜，没有随从的周恩来，在北京图书馆门前的公共汽车站被乘客们认出，引起轰动。他们一起到三座门俱乐部跳舞，周送她出来，被一扫马路的老清洁工认出，惊喜交加，安然只好溜回俱乐部。一九五六年，他们一道游香山。
一九五六年十二月二十六日，尚未结婚的安然在上海早产下一个女儿——〃爱蕾〃 （艾蓓）。给她接生的是在英、法分别拿到过产科及妇科内分泌博士的医学权威S大夫，宋庆龄亲自到医院探视放在暖箱里的婴儿。一九五七年春，与周恩来同游八百里滇池时，宋庆龄恰好地告知他：X老太太家添了个可爱的小姑娘，安然因肺结核到杭州疗养。
一九五八年秋，三十岁的安然由邓颖超介绍，与一局级干部结婚。新郎是周恩来的忠实老部下，对安然心仪已久。邓亲自主持婚礼，周很晚才赶到，送了一支派克金笔。他单独和她谈了一段话，语重心长：〃今后我没有机会再来看你了。上海那边，每年给我报个平安，我也就知足了。有什么事找我不方便，就找大姐，让她转告我……〃
爱蕾的童年大部份是跟外婆度过的。她是一个出身上层、有着极好的教养和个人品格的女性，也是全中国唯一敢给总理脸色看的老百姓。文革爆发，爱蕾到北京串联，去找妈妈。她质问已是副部级干部、受到冲击又被周恩来送到医疗队保护起来的继父：〃我是一九五六年底出生的，你怎会是我爸？〃母亲第一次打了她，一出手，母女都惊呆了。
私生女的苦乐人生
继父和母亲都去了干校，爱蕾被继父带到中原某省一个叫长集的穷乡僻壤，安置在远亲家里，她像所有的农家孩子一样干活，割牛草，收人尿，在高粱地里打滚，直到十五岁父母获得解放回京。继父的官做得更大了，女儿却开始〃窝里反〃：三天两头大吵大闹：〃我到底是谁生的？〃最后竟闹到绝食的地步，终于惊动了总理。
周恩来喂他和麦乳精，服侍她起床，给她穿毛衣，扶到镜前亲自给她梳辫子，情词恳切地说：〃谁生你并不重要，也不一定有资格做你的父亲。抚养你的，对你尽职尽责的人，才值得你爱、你尊重。你长到这么大，亲爸爸还没尽过一天责任，他不配做你的父亲。〃他和女儿脸贴脸对着镜子：你看我们的眉毛，看看我们的嘴，正面看不出来，侧面看都是噘噘嘴…。。如果我是你亲爸爸，向你认错，你还恨不恨我？
开始懂事的爱蕾决然返回中原农村。一九七四年春节前，她接到电报进京，见到了准备做大手术的周恩来。这是父女俩的最后一次相间。周恩来用大衣将她紧紧裹住，说了一段生离死别的肺腑之言：〃我对不起你妈，对不起你。现在的政治气候还不知我的脸上什么时候被人家划红叉叉呢！你就要熬出头了，我不能毁了你的前程。你答应我两件事：一，这一辈子远离政治，远离名利，过普通人家的生活；二，如果有一天历史非得你出来说话不可，你不要给个人恩怨压倒，要公正地理解你妈和大姐。……〃
爱蕾十七岁时，成了中原某医学院的工农兵学员。一九七六年一月八日周恩来去世，她母亲安然参加了遗体告别仪式。爱蕾匆匆赶到北京时，周恩来的灵车已经远去。
从医学院毕业后，她成了医生。八十年代，她奉调进入北京某部队，从事写作。邓颖超陪她仔细看了一遍周恩来的故居，要她把总理过去给她们（安然和爱蕾）的信件收集一下，再写点回忆文章一起交给她，看能不能把爱蕾推荐进中央文献研究室总理传记写作组。爱蕾断然拒绝。邓颖超开始发怒，闹了个不愉快。一九八九年初，艾蓓（爱蕾）应美国新闻署的邀请短期访美，从此未归。一九九三年底，她完成了这部书稿。
官方认为她是冒牌货
作家艾蓓的公开经历，和她书中的女主角〃爱蕾〃大致相同。她一九五六年十二月二十六日生于上海。十几岁在报纸上发表第一首诗，后陆续有三十余篇中、短篇小说发表。一九八九年初赴美国。六四事件爆发时，正在参加尤他州的一个作家会