按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宋锒郏镏猩健⒔槭⑼艟馈⒚蠖⒘跎倨妗⒘直搿⒌诵∑健⑺问闲置谩⒔啵桓龈瞿怀渎讼肪缧裕伎伤阕鞯比坏难菰薄Ｖ皇茄菁几饔懈叩停缪莸慕巧蜗蟾骶咧壹橹峭妫芑队某潭纫哺鞑幌嗤樟恕Ｆ涫滴鞣降恼敢仓厥友菁迹拦芡忱锔褪且焕Ｋ臼呛美澄氲缬懊餍浅錾恚谧芡橙紊衔尬危匆蚱浞缍刃蜗蟠笫苊裰诨队Ａ硪晃幻拦芡掣Ｌ兀宋缓笤诘缬袄锇缪荨ㄗ芡场ā∫唤恰Ｗ慵ㄕ渭沂翘焐难菰薄ㄋ圆恍椤�
男扮女装和女扮男装
周恩来从中学时代就开始演戏——演话剧，当时称〃文明戏〃，又叫〃新剧〃，以别于中国传统的戏剧（旧戏），是新文化运动的一部份。周恩来在《一元钱》、《华峨传》、《仇大娘》等剧目中，都担任女主角分别扮演其中的孙慧娟、华峨和慧娘。那时新剧虽〃新〃，但男女不能同台这一条还是旧的；南开是男校，也找不到女演员，就只好选中模样俊俏的周恩来担任了。而周果然扮相秀丽，演出逼真，使南开的新剧在天津很有名。及至三十年后，他在重庆陪原南开的老校长张伯苓去看一场大学生演出的话剧，张还对他说：〃你知道吗？你还可以打扮起来上去演。我敢打赌你一定赛过台上的那个女孩子。〃（许芥昱《周恩来传》第24页）
张伯苓这样说，是因为周恩来悄声对他感慨：〃老师，时代真是不同了，现在男女生可以随便一起演戏。我记得咱们在南开演戏就没有女演员。〃张扭过头来朝自己以前的学生、现在的中共驻重庆代表团长仔细打量了一阵，忽然有所发现。
无独有偶，邓颖超在直吏女师也是演新剧的活跃分子，而且总是担任男主角——恰与周恩来相反。她最早对周产生深刻的印象，就是看了南开的新剧中他扮演的角色，那时他们根本还不认识。而他们最初的接触，也是在周听了邓的一次演讲之后主动上前招呼，并应邓颖超的邀请到广东会馆帮助他们排演新剧《花木兰》和《安重根》。安重根是朝鲜反日斗士，曾开枪刺杀日本吞并朝鲜的主谋伊藤博文。《花木兰》是古代女子代父从军的故事。虽是女英雄，却为男装，举手投足〃雌雄莫辨〃。革命分子大概以外向、喜好表现者为多，演新剧正是他们初试婴啼的大好时机。只是有一点十分奇怪：既然男女不能同台，男扮女装或女扮男装地代替以下也就罢了，为什么男校非要选以女主角为住的剧目，女校非要选以男主角为住的剧目不可呢？大概是非如此不能凸显表演才华，不能矫枉过正，不能标新立异吧。
周恩来是〃文艺爱好者〃
周恩来赶到广东会馆，悄悄选了个最后排的楼座坐下。彩排结束，才到后台与女士们见面。在邓颖超的要求下，周诚恳地提出自己的意见：
〃要说不足之处，你念台词就像发表演讲一样，慷慨激昂有余，不够自然。安重根和花木兰在日常生活中，并非时时在发表讲演。要掌握剧情和居中人的身份，平时说话声调自然平淡些，到了节骨眼上，才需要放开感情。
他又取来《安重根》的剧本，在舞台上示范表演念台词。他告诉她们，怎样吐词运气，掌握台词的节奏，控制音量的大小高低。经过这一番言传身教，女士们演艺大为长进。
当时的周恩来年方二十一岁，对于戏剧表演就有这样的见解和心得，可见他的演员天分，实在是很不错的。他一生喜欢结交演艺界人士，弄得人家女演员眼泪巴巴地不忍同他分别，与折服其艺术修养和表演功力不无关系。抗战期间，他发动和领导〃宣传演剧队〃和〃孩子剧团〃；文革前夕，他直接关心和指导排大型舞蹈史诗《东方红》。还是张伯苓说得好：〃你还可以打扮起来上去演。我敢打赌你一定赛过台上那个女孩子。〃
一向刻板内向、深藏不露、不爱出风头的林彪，早年居然也上台演过戏。一九三四年，中央苏区举行演出，林彪、罗瑞卿上台演出话剧《庐山之雪》，林彪扮演红军将领，罗瑞卿扮演被俘的蒋介石。最后一幕是林彪审问蒋介石，问了两句之后，开始自由发挥。幸好罗瑞卿机灵，临场编台词把林彪对付过去——
红军将领（林）：你是蒋介石吗？
蒋介石（罗）：是！
红军将领（林）：怎么叫我们抓住了？
蒋介石（罗）：我的飞机坏了。
红军将领（林）（开始离谱发挥）：你怎么长得那么瘦？
蒋介石（罗）我成天算计着怎么坑害人民，怎么卖国求荣，消耗太大。
红军将领（林）：怎么不吃补药？
蒋介石（罗）：吃了也没用，心肝坏了，肚肠坏了，我吃红肉拉白屎，一肚子坏水！
台下观众笑得前仰后合。（叶永烈《历史选择了毛泽东》第404页）
极为爱惜羽毛
因为这一节，林彪与罗瑞卿遂成为红军中的著名演员，当然是演技不高的著名演员。三十一年后，即一九六五年十一月，被毛泽东选为代替刘少奇的接班人林彪，奉密诏下令逮捕主持中央军委工作的总参谋长罗瑞卿。一场又一场的审讯，没完没了的交代、检查，逼得罗瑞卿跳楼自杀，幸好只摔断了一条腿，被红卫兵用箩筐抬到批斗会批斗。林彪得意于一时，终因犯罪毛泽东，仓皇而逃，身败名裂。
林彪一直不注重公众形象，既没有亲和力，又没有领袖的威望，总给人以奸诈、阿谀、心术不正的印象。实际上，林彪的个人品质在中共高级将领中算是很不错的，在党的副主席、政治局常委们中间，也是很不错的。他是少数几个敢于当面顶撞毛泽东的武将之一，还有一个是彭德怀。他二人都不擅逢场作戏，不会塑造形象，不容易赢得多数人的好感和同情，一旦有难，昔日同伴竟群起而攻之，结果在残酷的政治格斗中轻易地被击败。
周恩来一贯注重形象的营造，极为爱惜羽毛。这本来是政治家应有的美德，但如果太过，则难免赢了面子，丢了里子。周恩来处处表现出忠君、中庸、折中、调和，也往往为性情耿直的人士所指斥。庐山会议上，毛泽东决定反击彭德怀的〃意见会〃，周恩来像以往一样再次丧失立场，加入围攻的阵营。当然他表现得比较温和，似乎不那么穷凶极恶。他要大家不要讲大跃进的困难，会泄气。彭德怀当面骂他〃人情世故太深，老奸巨滑〃。彭的责骂大概使周多少有些良心不安，他在常委会上为自己辩解：〃我多次犯错误，认识不全。难道检讨了就没有骨头？驯服就没骨头？所有领导同志都要驯服，否则如何胜利？你的骨头是犯上。〃
周恩来与汪精卫比较
这段话在当时讲起来是振振有辞，理直气壮，现在看却觉得强词夺理、气虚理屈。历史已经证明。彭德怀的确是〃有骨头〃，敢于坚持原则，不管他是谁，错了就要讲明白，〃我为人民谋幸福〃。而周恩来实在是〃没骨头〃。当年西安事变结束，张学良陪蒋介石飞赴南京，周恩来赶到机场，眺望远去的飞机说了一句：〃这是愚忠嘛！〃 亏得他还好意思论证〃所有领导同志都要驯服，否则如何胜利？〃周恩来不是不知谁对谁错，在丧失原则站在毛一边围攻彭以后，私下里喝得烂醉，以平息内心的自责和不安。
很多回忆录和研究者笔下，都把周恩来写成一位忍辱负重的人物。能负重者，自然应该是〃有骨头〃的。但这里仍有一个分寸问题。我们可以拿另外一个人出来比较，那就是汪精卫。
有人说，汪精卫是大汉奸，与周恩来相比岂非不伦不类？其实，撇开他们的政治阵营、意识形态与是非公国不谈，二人可比之处还真是不少。
汪精卫早年留学日本，追随孙中山投身革命，在国民党内历任要职，声望崇隆，孙逝世后选为国民政府主席兼军事委员会主席，不久被蒋介石夺去党政最高权利，反蒋失败，屈任行政院长、外交部长、国防最高会议副主席、国民党副总裁等职，抗战期间秘密投往日军占领的南京，出任日本扶植的国民政府主席兼行政院长。
周恩来也曾留学日本，期间接触社会主义的思想，回国投身革命，在中共党内历任要职，陈独秀下台后一度主持中央日常工作，毛泽东取得党的最高权利之后，任中央军委副主席、中共中央副主席、国务院总理、外交部长等职。他在党内的地位、实力和声望，与汪精卫实有极大的相似之处。不同的是，汪精卫�