按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
破产者的真实境遇也是任何人都会在生活中遇到的。一个人
要为他所做的每一件事付出代价。即使你——全心希望绝对不承
担任何责任，坚持由别人为你提供一切，试图拒绝付出任何形式的
感情或关注或感激——将来某一天也会认真地反思你所做过的
事，并试图偿还它们——不管你是多么徒劳地想做到这一点，将来
你没有能力做到这一点这个事实本身就是对你的一种惩罚。你不
能洗刷掉你的所有责任，然后轻松潇洒地，或微笑着去结交新朋
友，或重新四处寻找快乐。你不能把你曾带给我的一切只看做一
种感伤的回忆，只是在抽烟、喝酒时才偶尔想起，或是只看做一种
快乐的现代生活的鲜亮的背景，像挂在路旁小旅店里的旧挂毯。
这种回忆，虽然暂时会有一种新果汁或新鲜的葡萄酒那样的魅力，
但盛宴的残羹剩饭终会变臭，酒瓶里的残渣终会变苦，或在今天，
或在明天，或在将来的某一天，你会认识到这一点。如果死神来临
时你仍没有认识到这一点，那么你所过的是一种多么渺小、空虚、
无想像力的生活啊！我在给莫尔的信中已经表达了这种观点，你
最好尽快地从这种观点接近这个问题，他会告诉你这个问题是什
么的。要理解这个问题，你不得不开发你的想像力。要记住：想像
力是一种既能使人看到人与物的现实关系也能看到理想关系的品
质。如果你自己不了解这个问题，那就与别人谈谈。我必须面对
面地看我的过去，也必须面对面地看你的过去。你要静静地坐下
来思考这个问题。世上最大的罪恶是浅薄，凡是认识到的都是对
的。你可以与你的兄弟谈谈，实际上与你谈这个问题的合适人选
是波西，让他读读这封信，了解我们友谊的一切背景，把一切都明
日地摆在他面前，这是最好的评判方式。如果我们早就告诉了他
实情，我会免去多少痛苦与羞辱啊！你应该记得我是曾打算这样
傲的，你从阿尔及尔到伦敦的那天晚上我就准备这样做了，但你坚
决反对，因此，当他晚饭后来找我们时，我们只得表演了一场喜剧，
说你父亲神志不正常，耽于迷乱的、无法解释的幻象。这出喜剧在
表演过程中是一流的，现在仍是一流的，因为波西对这出戏很认
真。不幸的是，这出戏是以一种令人厌恶的方式结束的，我现在正
谈着的问题就是它的一个结果。如果这个问题对你来说是一种苦
恼，请不要忘记它是我受过的最大的侮辱，是我必须经受的侮辱。
我别无选择，你也别无选择。
我必须与你说的第二件事是关于我刑满释放时我们会面的条
件、环境和地点的。从你去年初夏给罗比写的信，我知道你已把我
给你的信和礼物封成了两个包——至少是还存留的信及礼物——
并急于想亲自把它们交给我。当然，你放弃它们是必要的，你不理
解我为什么给你写漂亮的信，就像你也不理解我为什么给你漂亮
的礼物。你没能力明白，前者并不是准备着被惩罚的，就像后者也
不是准备用来做抵押的一样。除此之外，它们还属于我早就结束
了的生活的一个侧面，从属于你不能理解其价值的友谊。你现在
一定会带着惊奇回顾你把我的全部生活掌握在你手里时的时光，
我也一样，只是我还带有一种与你极其不同的感情。
如果一切顺利的话，我5月底就要出狱了，我希望与罗比和莫
尔·阿德一起立刻去国外某个海边小村，就像尤里庇得斯在他的一
个剧本中所说的，海会洗去世界的污点和创伤。
我希望至少能有一个月的时间与朋友在一起，用他们健康和
充满爱的陪伴来获得安静与平衡，使心灵的痛苦稍微减轻，使情绪
更快乐。我对于伟大、单纯而原始的东西，如海，有一种不可思议
的憧憬，海与地球一样都是我的母亲。对我来说，我们都是对自然
期望得太多，而与其生活在一起的时间太少。我在希腊人的态度
内发现了伟大的健全性，他们从不对着落日喋喋不休，或争论草地
上的阴影是否真是淡紫色的，但他们只看到大海是为游泳者而存
在的，沙地是为跑步者的双脚而存在的，他们爱树是因为它们投下
的影子，他们爱森林是因为正午时的静谧。管理葡萄园的人，俯身
察看新芽时，为了遮挡住阳光而将自己的头发与常青藤缠在一起。
对希腊人给我们的两种典型：艺术家和竞技者来说，他们是用辛苦
的桂叶和野欧芹叶编成花冠的（除此之外它们对人类毫无用处）。
我们称我们自己这个时代为功利的时代，可是我们对任何简
单的东西的用途却一无所知。我们已经忘记水能使我们清洁，火
能使我们净化，地球是我们所有人的母亲，因此，我们的艺术是月
亮，与阴影一起嬉戏，而希腊的艺术则是太阳，直接处理的是事物
本身。我确信，元素的力量中是有净化作用的，并且我想回到它们
中间与它们一起生活。当然，对像我这样现代的人，即“时代之子”
来说，只看看世界也常常是很可爱的事。当我想到，到我出狱的那
一天，金链花和丁香花都会在花园里盛开，我将看到风把其中一个
的飘动的金黄色吹进不停摇动着的美里，而使另·一个摇动着其淡
紫色的羽状花，使整个空气变成阿拉伯式的时，我就会因快乐而颤
抖。当林奈第一次看到英国一个宽阔的高原因缀满了芳香的黄
褐色的金雀花而变成了金黄色时，他激动得跪下来，并因快乐而哭
泣。而且，我知道，对把花作为欲望的一部分的我来说，眼泪是在
蔷薇花瓣中等待着我的，我从少年时代起一直就是这样的。我的
本性依了某种对事物灵魂的微妙的同情，可以呼应任何一种隐藏
在花杯中或外壳曲皱里的颜色。就像戈蒂耶一样，我始终是“为了
它这眼所见的世界才存在”的人们中的一个。
然而，我现在意识到，在一切美的后面，虽然这种美是令人满
意的——尚有某种精神潜存着，而一切画出来的形式和形状仅仅
是表现的样式，我希望的调和就是与这种精神和谐。我已经厌倦
对人和物的明确的表现，我现在寻找的是艺术的神秘、自然的神
秘，我可以在伟大的交响乐中、在悲哀的创始里、在海的深处找到
这种神秘，对我来说，到某处找到它们是绝对必要的。
就像一切宣判是死亡的宣判一样，所有的审判也就是对生命
的审判。我已经被审判过三次了，第一次是我在离开包厢时被捕，
第二次是被关在拘留所里，第三次是在监狱里度过二年。社会上
没有我的位置，也没有给我留下位置，但自然的甘霖既降到正当的
地方也降到不正当的地方，总可以给我一个隐藏的洞穴吧！总有
我可以在她的静谧中哭泣而不被打扰的幽谷吧；她会在夜里挂满
星星，使我在暗夜里行走而不会跌跤，她会把风吹到我的脚印上，
使得没有人能追踪而至伤害我，她会在洪流中把我洗净，用苦药使
我健全。
在这个月底，当6月的蔷薇全都恣意盛开的时候，如果有可
能，我会通过罗比安排与你在国外某个像布瑞热这样的安静的小
城见面，几年前我曾被那儿的灰色房子、绿色的河流和清静的小道
所吸引。到那儿，如果你想见我，你会不得不改变你的名字，你不
得不放弃你那个令你如此骄傲的小小的头衔——这个头衔也确实
使你的名字听起来像花一样美——就像我也放弃我那在“名声”嘴
里像音乐一样动听的名字一样。我们这个时代是多么卑鄙、狭隘，
是多么不堪承担自己的重负啊！它用岩石为“成功”建造宫殿，却
不为“悲哀”和“羞辱”提供一处茅草小屋：这一切促使我改了自己
的名字，用这种名字，即使中世纪遗风也会给我僧侣的蒙面斗篷或
麻风病人的面罩，使我可以隐在它们后面得到心灵的平静。
在一切该发生的已发生过之后，我希望我们的会面会是你我
之间应该有的那种会面。在过去，你我之间一直有一道很宽的鸿
沟，这种鸿沟是存在于创造的艺术和既成的文化之间的，现在你我
之间仍有一道更宽的鸿沟，这种鸿沟是悲哀的鸿沟。至于你给我
这封信的回信，你可以任意选择或长或短，信封上的地址写上“里
丁监狱监狱长收”，在这个信封里面，你