按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粗缸鸥謇核担骸鞍⒅樱迥兀俊�
必要时，威恩会眉头一皱，结合了愤怒、厌恶、失望，再加上些许对人性弱点的悲悯。在他手下做事初期，往往我抬头一看，发现他正注视着我，好像我是很不顺眼的东西。
威恩教导我发问要切入重点，要探究幕后内情，要追求事实真相。因此，也许有人会感到奇怪：在威恩麾下摇笔杆的人竟没有一个探询过他的为人，或查究他的出身，或质疑他凭什么享有神一般的地位。我们根本没想到过这些问题，他有这个权利，他当之无愧。
威恩说，不错，这本刊物是宣传品。他从不讳言这点。不过，他接着补上一句，这是全世界文字最佳的宣传品。
一次，威恩对我说，写一个句子，要是用词不当，简直就是裤子拉链没有拉好就上舞台。因为他要求严格，我先是战战兢兢，后来是带着几分惊喜，一步步发掘出文字之趣。此后，我往往费整天功夫只写了一小段，结果还是丢掉。
我凝视着打字机，绞尽脑汁遣词用字，只想到要过威恩这一关。同时，我也担心刚放进他的“收稿篮”的那篇东西是否写了些什么蠢文字。我心里最希望的是博得他赞许，说一句“尚可一读”，并展颜一笑。
我把文稿放到篮子里，他偶尔扬扬眉毛，表示知道了。但通常连头也不抬，继续看他正在读的那一厚册古希腊的书，或是带注解的海军战史。
过一会，他会抬起头，勉强地凝视稿篮。随即拿起文稿，略一展开，发出清晰可闻的一声长叹，把稿丢回篮里。他会把座椅一转，取下老花眼镜，朝窗外望去。
威恩终于准备讨论文稿的时候，便朝他桌旁一张军用硬木靠椅一指。每逢此刻，我就陷入难以言状的恐惧。那张木椅子是我所坐过的最硬的椅子，话说回来，坚实的也许是我坐在那里所学到的真理，而不是椅子吧！
学艺期间，威恩哄劝过我，责骂过我，也会喝彩、批评。我不知道自己是何时才体会到一篇作品并不仅仅是文字而已的。这是一场表演，作者用文字表达他的理念以吸引读者入场，然后再引进节奏、旋律，前面是钢琴，后面是小提琴。
我在威恩手下工作5年，我得了胃溃疡，但也使我入了行。后来我获巴尔的摩《太阳晚报》雇用，采访主任对我的文字功夫另眼相看，立刻派我做文字编辑工作。
一年年过去，我的写作能力大有进步，可是我对威恩的依靠并没有减轻，我向他求教的问题也越来越复杂。威恩已退休，住在乡间，我常在周末去拜访，当然是向他请教写作上的问题。深夜，坐在火炉旁边，我就文稿的起承转合、伏笔、结构这些方面缠着他问。多半是我说，他听。然而谈话结束时，我通常都会得到我所求的答案。我永远忘不了最后一次讨论写作时的情形。我们坐在他家的餐桌旁，谈性格与环境的关系。他用早年那样的目光瞪着我，用他有重要的话要说时的那种非常谨慎的语气说：“阿钟，我不明白你在讲的是什么。这些年来，我一直不明白你在谈什么。这幕哑剧已经演得够久了，我并不是你所以为的那个人。”
他说，当年他到杂志社求职的时候，对写作所知有限。他干过的行业很杂，还在停车场干过，每遇政府机关招聘他一定应征。后来，杂志社雇用了他，他也不知道为什么，政府机关行事常常令人费解。他缺钱，就接下了这份工作。
“我就这样，”他说，“带一批像你这样的青年才俊。我呢，每个字都要查字典，每个句子都是半看半猜，每篇东西都得念50遍。他们要是知道真相，会把我活生生地吃掉。因此，我把自己扮成不容侵犯的角色。后来，你来了，希望我教你写作。我只好尽力帮助你。可是，我用来磨炼你的那块金刚砂，多半就是你自己。”
我坐在那儿，听着。谁知他讲的是不是真话？我想，他是要把我和他之间的脐带剪断吧。从那以后，我们再没有谈写作，我常因此觉得怅然若失。我并不相信他的话，因此对他抽身而退耿耿于怀。几年后他过世了，我应邀整理他的文稿；他的坦诚获得确证。他留有一份他所写的——或者更确切地说，他想要写的原稿，简直外行得让人心碎。
威恩教给了我所需要的。他让我明白了语文是精确的工具，曾由一代代人使用琢磨。他教导我，这世界是比我想象中更复杂、更微妙、有更多令人惊奇事物的地方。只要我愿意睁开眼睛观察，敞开心灵接纳，绝不会江郎才尽。
最重要的，他教导我，这里头没什么花巧，只要努力、诚恳、有勇气、有信心。□
����
Number ： 9753
Title ：一位现代父亲对儿子的忠告（续篇）
Author ：
Issue ： 总第 193期
Provenance ：上海译报
Date ：1997。5。22
Nation ：
Translator ：燕黎
数年前，我拟了一份“忠告”给我儿子——当他离家上大学时，这些语句后来变成了《生活小指南》手册。在那时，我觉得那份手册是完全的，但随着岁月流逝，我开始思考一些我希望包括进去的别的内容，于是就有了以下这篇补充。
●永远别嘲笑任何人的梦想。
●相信一见钟情。
●记住没有什么花在你孩子身上的时间是浪费的。
●旅行时带上两只大别针，这样就能确保你所住汽车旅馆的窗帘闭拢。
●在夜晚让走道灯一直亮着，直至每个家庭成员都回到屋里。
●讲笑话之前先练习一遍。●别让小争端损害了大友谊。
●偶尔邀请排队在你后面的人到你前面去。
●在你配偶生日时给岳母送鲜花。
●买梯子、伸缩绳和花园浇水软管时总要买得多于你认为自己所需的长度。
●永远别做第一个破规矩的人。
●绝对避开任何窗上贴有“女士恭迎”标志的场所。
●别为捡一枚硬币而妨碍交通。
●接受任何指示时至少确认两遍。
●一有机会就握住你孩子的手，这种时光很快就会过去——他们一眨眼就会长大到不愿再让你握。
●拥有一张吊床。
●总是给予人们超出他们所期望的，并热忱地去给。
●当有人问你一个你不愿回答的问题时，微笑着说：“你为什么想知道这个呢？”
●计算出行时间时多估15％。
●别太在意你的权利以致忘了你的风度。
●勿因你不喜欢建议人就轻易否决一个好主意。
●用双筒望远镜看东西前先把带子挂到颈上。
●永远别问理发师你是否需剃头。
●外人在场时勿说任何贬抑你家人的话。
●不论你多大年龄，切记在问候母亲时拥吻她。
●刷牙，在系好领带之前。
●打电话回家，如果你将晚归超过20分钟的话。
●记住任何人都无法不受亲切影响。
●避免使用缩略语。
●要勇敢，上帝爱勇敢者并会用你无法想象的方式帮你。
●通过介绍人而约会，这是我觅妻的途径。
●常打电话给你老爸。□
����
Number ： 9754
Title ：“网”上绝唱
Author ：刘在达
Issue ： 总第 193期
Provenance ：知音
Date ：1997。6
Nation ：
Translator ：
一个英文名叫Rose的
女孩走进了“情感小屋”
在北京翠微路附近，有一家中文信息网络——“瀛海威时空”。入网的会员近万名，都是散居在北京各个角落的电脑爱好者。他们每人在网上都有一个看不出真实姓名、性别、年龄的英文名字。
1996年冬天，北京异常多雪。为了给网员们送去一份温暖，网络的工作人员在网上特设了一个“情感小屋”专栏。于是，12月15日那一天，网友们惊喜地收到了这样一则信息：
大家好！我是“情感小屋”的主持人，叫Rose，英文的意思是玫瑰。我希望今后朋友们都能到我这个“小家”光临小憩，喝上一杯咖啡，倾吐一腔情感，获得一份慰藉，增添一股重新振作的勇气……时时刻刻等待您的光临！
“情感小屋”就这样出现在瀛海威时空的“网”上。
兴高采烈的网员们开始一个个到“小屋”做客，而Rose跟客人好像有说不完的心里话。她的充满激情的话语，感动着每一个跟她倾心交谈的人。
她到底是什么样的人？她的年龄有多大？她长得漂亮吗？没人知道，也没人