按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的怀里。
只有提奥支持他的绘画。提奥定期给生活窘迫的梵高汇钱，让他能在满足温饱的前提下继续创作。梵高则不断地写信给弟弟，告诉他自己创作的过程，对生活的信心和绝望。这本书信集里，孤独的梵高说完了他一生想说的语言。
为了忘掉忧虑，我躺在一棵老树干边的沙地上，画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣，叼着烟斗，望着深蓝色的天空，望着沼泽和草地，这使我快乐。
生活对与我来说是一次艰难的航行，我不知道潮水会不会上涨，及至没过嘴唇，甚至涨得更高。
但是我要前行。
19世纪的印象派画家里，梵高是一个另类。他的画有点类似儿童的创作，线条和色彩大胆纯粹，醉心于风景，植物和贫苦大众的描绘。
鸢尾花，向日葵，星空，麦田，苹果园，夜色中的咖啡店，吃土豆的
农民，拾麦穗的妇人。
画面中的每一个物体，都以独特的方式燃烧着它的生命力。
它们已经不仅仅是一些静物。它们是凄艳的生命。
没有一个画家的用色，会像梵高这样浓烈，明亮，无法控制般的亢奋。深红，明黄，碇蓝，艳紫，苍绿。油彩有时候以凝固状态呈现在画布上，无法稀释和抹匀，好像一颗被揉搓的灵魂，把暗红的鲜血喷射在包容着无限向往的空白上。
粘稠的血液因为激情，在丧失倾诉的寂静中，像混乱的手指，因为无法抓住空虚而扭曲。
危险天空下的麦田。一种骚动激越的情绪纠缠在压抑而明丽的色彩中，令人不安的气息扑面而来。是暴雨之前的清新而寒冷的风。是灵魂无法突破的孤独。
梵高终于发现，生命的疼痛滋长于自我挖掘的伤口。于是，他给自己开了一枪。
破碎带来快乐。可以不再绝望。
上海生活
（一）
《告别薇安》出版以后，我没有去书店，看看它排列在许多书籍中的样子，和那些在购买和阅读它的人。我想它会在那里独立自主，就像它的作者，是一个没有太多期待和欲望的人。一个人写的文字，总是他自己灵魂的样子。
小雨曾经给这本书设计封面，封底有一个光线黯黄的车站。是一个湿漉漉的地方，负担着很多遗失了时间和身份的告别。小雨在旁边写了几句短短的话。其中有一句是说，我们每一天都有可能死去。
后来，这个封面被出版社拒绝，却在网站上流转。很多人对我说，他们喜欢这个设计。我亦然。虽然它没有被采用。
出版社把他们的封面传给我的时候，我已经不想再为一个完美的标准而付出更多的心力。就像这25万字，写它们的时候，每一次从深夜到黎明，疲倦地爬上床以后，我会以为自己从一个死亡的边缘回来。所以相信杜拉斯所说的，写作是自杀。只有一个沉沦其中的人，才能明白那份被自己撕扯和挖掘之后的空洞无力。可是把它们交出去的时候，交给那个身份介于大学老师和书商之间的北京男人的时候，心里却没有太多牵绊。我想，我给它们自由的时候，它们同时也给了我自由。
那一段时间，我的脑海里常常会浮现出一个画面，一个放开了双手的人，他的手心空空荡荡，什么也没有。贫乏。尽情。也许是因为每一天都有可能遭遇的死亡。生命的甜美，不能仅仅是浅尝辄止。但同时，对一切我们也都不可能贪婪地企求着永远。
安生一直到死的时候，还在问七月，永远到底有多远。
可是我想，其实她一直在做着解答。用她所选择的生活的方式。
新封面是蓝色的。看过去暧昧而模糊的蓝，上面有一个没有容颜的女孩，穿着白色的裙子，那条裙子是我喜欢的简单样子，似乎流动着风的声音。女孩的手指很美，轻轻地蜷缩成寂寞的姿势。仅仅因为这双寂寞的手，我接受了这个设计。
上班两个星期以后，我发现自己的字开始写得很少，就像以前曾经说过的那样，如果有可能，我首先想放弃的就是写字。虽然，除了写字，我也不知道自己到底还能做些什么。就像宁肯写给我的信，他说，某种血质或格调是天生的，构成一个人的底色，冥冥中所做的一切都在丰富着这底色。没这底色后天无论怎样练习都是徒劳的。有的人聪明，丰富，机智，开阔，深刻，圆熟，一切可能都有了，甚至称得上优秀，就是没有底色。底色有时很笨，笨得让你灰心，但你知道它的价值。
我很喜欢后面这一小段话。
它使我想起另外一些方式可以表达这句话。比如知道爱一个人很笨，笨得让你疼痛，但是你清楚它的幸福。写字也是一样。
宁肯的一条河的两岸，是我编辑另类文本以来，收到的好稿子之一。喜欢这篇稿子，是因为它让我渡过一段美好的时光。宁肯对西藏的描述已经超过普通游记的界限。那些寂静的文字散发出来的气息自由辽阔，充满灵性的感悟。也许评价一个文学作品的标准其实很简单。能触动一个阅读着它的人的灵魂，用文字本身的灵魂，就是好的作品。那些艰涩刻板的文学理论和流派划分，除了束缚，没有任何意义。所以，写文学理论的人，基本上都不会写作。
认真看完宁肯的稿子，我的心里一直留着阳光的气息。那是属于高原的阳光，穿透清澈的蓝天和幽深的山谷，穿透生死的两岸，我看到宁肯坐在一条船上过河，他的神情应该是沉静的。那是一个人生命的底色。
我喜欢在工作的时候看到如此完美的稿件。虽然对每天来说，是非常稀少的。因为坚持的对另类文本的原则，所以几乎每天都要写一些退稿信。可是我还是等待在那里。等着和一些相通的灵魂不期而遇。
参加榕树下的颁奖会，印象最深的是，几乎每一个来采访的记者都会问，你以后打算如何走下去。也许这应该是一个值得深刻思考和长远打算的问题，我诧异自己的回答为何如此简单，并且无法深入。
走到哪里算哪里。我说。
这也是我一直在继续的生活方式。我从来不觉得自己是一个可以好好规划未来的人。
因为很多时候，我常常觉得自己并没有未来。生活的任何一个步骤都会有出现转折和变化的可能，做为一个人，受自己控制的东西实在太少。悲哀只在与自知或者不自知。
萨特说，当一个人行动的时候，他就是在做选择，一种自由的选择。有很多人，他们在行动的时候，并不知道目标。我想这样的行动应该更接近于自由的标准。
走上台的时候，刺眼的舞台灯光让我感觉晕眩。那一刻，我想起告别薇安里面那个喜欢阴暗光线的男人，林。他因为不喜欢强烈的日光，所以每一次走出地铁通道出口的时候，都会习惯性地眯起眼睛。
我创造了这个人物，他因为被无数次的阅读而具备了灵魂。可是那一刻，喧嚣的会场，如潮的目光，闪亮的照明，我突然看到那个脸色苍白的男人。
也许他就在这里。
我想写字对我来说，其实真的仅仅只是一个文字游戏而已。我为自己对它抱着的不恭态度而感觉微微的歉疚。可是我又深爱着它。因为它是我的生命底色所选择的本能。虽然因为它，我一直处于孤独的状态中。真正的智力活动都要求孤独，包括阅读，或者写作。一个写字的人挣脱不开包围着他的黑暗。
置身于刺眼灯光下的时候，唯一让我感到快乐的是，那一刻，我还是穿着自己旧旧的粗布裤子和黑色毛衣，辫子有些散了，但的确仍然是我自己。虽然身边站着许多声名显赫的人。
我只要感觉自己依然自由。
（二）如果这个世界有所谓的平淡的幸福
某个寒冷的星期一下午，我们开例会。一个女孩按了门铃，她探进头来说，我找安妮宝贝。我站起来看她，看到她手里捧着的白色百合。
你是哪位。
我想送本书给你。
女孩从双肩背包里拿出书。是郑辛遥的智慧快餐。在画漫画的男人中我提起过他的名字。新民晚报上曾有他的专栏，因为他的漫画，买了很久那份报纸。一直在书店找不到他的漫画集。
谢谢，我很喜欢。
女孩穿着白色的大衣，看过去非常年轻，戴着牙箍，有一双羞涩的眼睛。我不太确定，她是否喜欢我的文字。因为我不知道她是否能够从文字背后读懂我想表达的思想。有很多高中女