按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了，她们已于今日被一起下葬了。”
哦，寥寥数语却包含了无限的伤痛！可怜的韦斯特拉夫人，可怜的露茜！去世了，去世了，就这样一去不回了！可怜的亚瑟啊，突然间失去了他生命中最亲密的爱人！请上帝帮助我们忍受这一切苦痛吧。
谢瓦尔德医生的日记
9月22日
一切都结束了。亚瑟回到了陵城，是带着昆西·莫里斯一起走的。昆西是多好的人啊！我绝对相信露茜的死对他的打击和对我们的打击一样深，但是他就像一个侠义的海盗一样把这件事挺了下来。如果美国人能够继续养育出像他这样的男人，那美国必将成为一个世界强国。
范·黑尔辛正躺着休息，这是为他的旅行做准备。今晚他将出发去阿姆斯特丹，但是他说明晚就会回来，他要在那安排一些事情，非得他亲自去做。然后，如果有可能的话，他还会再和我碰头。他说他要在伦敦做一些事情，可能会花去他一些时间。
可怜的老人！恐怕过去一周的压力把像他那样钢铁般的意志都拖垮了吧。我看得出来，整个葬礼期间，他的神经都相当的紧张。
当葬礼结束之后，大家都陪在亚瑟的身边。可怜的亚瑟讲述着自己为露茜输血的情景，我看到范·黑尔辛的脸色变得白一阵紫一阵。亚瑟说他感觉从那以后，他和露茜就好像真的结婚了一样，在上帝眼里，她已经是他的妻子了。
我们没有一个人向他提起另外的手术，我们以后也不会说的。然后亚瑟和昆西一起去了车站，而我和范·黑尔辛则朝这里赶过来。当我们两人单独坐在马车里的时候，他变得歇斯底里起来。他事后向我否认那是歇斯底里，而坚持说那只是一种不合时宜的幽默。
他当时先是大笑，然后又哭，我只好把车窗的帘子拉下来，免得别人注意或者误会。然后他又笑起来，最后哭和笑一起来，就像女人一样。我试图在他面前做出很严肃的样子，就像在同样情形下我对女人一样的态度，但是没有用。男人和女人发泄压力时的情绪表达方式是多么的不同啊！
当他重新变得严肃起来的时候，我问他为什么要笑，为什么在这种时候！他的回答具有他一贯的风格——逻辑性强，强有力，而且比较神秘。
他说：“啊，你不会理解的，约翰。虽然我在笑，但别以为我不难过。你瞧，我甚至在笑得喘不上气的时候哭泣。但不要以为我哭的时候完全是因为伤心，同样笑也是如此。你要永远记住，事先有所准备的笑——好像它先敲敲你的门，然后对你说：‘我可以进来吗？’一样——不是发自内心的笑。不！笑像国王一样，想什么时候笑，想怎么笑都由它说了算。它可不管你是谁，也不管时间合不合适，它说笑就笑了。
嗜血幽灵 第十三章（6）
“看吧，比如我从内心里为那个如此温柔的年轻女孩感到悲哀。我为她献出了血液，尽管我又老而且当时又疲惫。我还献出了我的时间、经验以及睡眠。这些我本应分给其他患者，但我都给了她。
“然而，我仍然可以在她的墓旁笑出来，当泥土一铲一铲地洒向她的棺木，好似锤子般‘砰砰’敲在我心上的时候，我仍然在笑，直到我脸上恢复自然。我的心在为那个可怜的孩子滴血，那个可爱的亚瑟，他和我自己的孩子——我真希望他还活着——同龄，而且眼睛头发看上去都一样。现在，你知道我为何如此疼爱他了吧。
“当他说话的时候，我心里就有一种全力协助的冲动，而且会有一种施与他父爱的渴望，这种感觉对任何人都不曾有过，包括你，约翰，因为我们之间有一种超乎父子关系的平等。此刻，有一种笑意接近我并在我的耳边大喊：‘笑吧，快笑吧！’它终究让我笑得血脉膨胀，脸泛红晕。哦，约翰，我的朋友，这是多么奇妙的世界，一个悲哀的世界，充满着痛苦、悲哀与艰难。但是一旦笑意来临，它就会让所有的情感随之起舞。滴血的心，墓中的枯骨，焦灼的泪滴，都会随着嘴角浮出的笑意翩翩起舞。相信我，朋友，笑是美好和仁慈的。啊，我们人类，不论男女，都希望有一股纤绳紧紧拽着我们往前行，于是眼泪随之而来，它浸透于纤绳之中，牢牢禁锢着我们，直到最后可能把它挣断。而笑如同阳光般翩翩而至，它解开了我们身上的绳索，让我们继续自由向前奋进。这就是笑的真谛。”
我不想装出不明就里的样子而伤害他，但是我的确还是不了解他笑的原因，于是便继续追问他。他的脸色沉下来，用另外一种完全不同的语气回答我：“整个事情看上去非常具有讽刺性，这位可爱的女子被花环所围绕，如同活着一样楚楚动人，以至于我们一个一个都怀疑她是不是真的死了。她躺在精致的大理石墓地中，周围还葬着她那么多的家眷亲戚，其中还有爱她以及为她所爱的母亲。丧钟咚咚的回荡在四周，那么凄凉、那么迟缓。那些戴着洁白围巾的神职人员，假装在读圣经，可实际上他们的眼睛始终没看过书一眼。而我们所有的人都垂头而立。都是为什么呢？她死了。所以，不是吗？”
“在我看来，教授，”我说，“我根本看不出这里有任何好笑的东西。你越解释越让我难懂了。但是就算葬礼本身有点滑稽，那可怜的亚瑟和他的惨境又怎么说？他的心都碎了。”
“是这样，他不是说他输血给了她，那么她就成为他真正的新娘了吗？”
“是的，这种甜蜜的想法可以很好地安慰他。”
“的确如此，但会有一些困难，约翰。如果那样的话，其他的人怎么办？呵呵！如此一来，这个可爱的少女就是一妻多夫了。而我，虽然我的妻子已经去世，但根据教义，她还活着，虽然她已经没有了思想。所以尽管我那么忠实于我不存在的前妻，但我现在也变成了一名重婚者。”
“我也看不出这有什么可以开玩笑的！”我说，我对他这样说不是特别乐意。
他把手放在我的肩膀上，说：“约翰朋友，如果我让你不快，请原谅。我不会跟其他人分享我的感受，如果我觉得会造成误解，但是惟有你，我的老朋友，我信任你。如果当我想笑的时候你能够洞察到我的内心，如果你曾经在想笑的时候就笑出来，如果你现在还能笑的话，你应该懂得我的感受。我已经有太长太长的时间没有笑过了，笑已经离开我很远很远。也许在所有人之中只有你会同情我。”
我被他的真挚话语所打动，并问他为什么这么说。
“因为我知道！”
现在我们几个各奔东西，很长的一段时间我又将与寂寞为伴。露茜埋在家族的墓地之中，那一座孤单且优雅的坟墓，远离喧嚣的伦敦，空气清新。太阳从汉普斯特山顶升起来，各种各样的野花自然绽放。
我要结束这本日记了，只有上帝知道是否我该写另一本日记。如果我真的另写一本，或者我续写这本日记的话，那也是要写别的人和事了。现在就告一段落吧，在这里抒写着我的爱情。在我回去重新继续我的工作之前，我再次悲哀而无望地说：“结束了。”
《威斯敏斯特公报》
9月25日
汉普斯特神秘事件
汉普斯特区域最近发生了一系列的离奇事件，这些事件与大家以前所熟知的那类新闻标题——“肯幸顿恐怖事件”、“带匕首的女人”或者“黑衣女人”之类——颇为类似。
过去的两三天以来，这里发生了一系列小孩子从家里或者其他游乐场所失踪的案子。在这些案子里，孩子的年龄都非常小，以至于不能恰当地描述事件发生的经过，但是他们一致都提到事发当时是和一个“布拉福夫人”呆在一起。
嗜血幽灵 第十三章（7）
他们失踪的时间都发生在深夜，其中两件案子中的孩子直到第二天凌晨才被找到。该地区普遍认为自从第一个失踪的男孩被找到后解释说，是一个“布拉福夫人”带他去散步了，于是在其他事件中，孩子们就都沿袭了这种说法。这种看法是非常自然的，因为目前在当地孩童中流行一种利用诡计诱拐对方的游戏。一位记者报道说他就曾经看见一些小孩子在游戏中兴致盎然地扮演着“布拉福夫人”。
这位记者提醒我们的漫画家应该从中吸取一定的教训，他们所画的奇形怪状的人物令孩子把现实和虚构混淆起来。在孩子们的这些户外游戏中，“布拉福夫人”也是因为符合人性的普