按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二章 戈洛姆伯克先生和瓦伦塔先生
在一个新闻记者最难受的三伏天里，什么事情也没有，一点儿消息也找不到；不但没有政治新闻，就连欧洲危机的消息也都没有；可是那些由于极端无聊而昏睡在河畔或躺在难得的树荫下看报的人，由于溽暑蒸人、由于自然风光、由于乡村的宁静——总之，由于假日中那种健康而单调的生活弄得无精打采；即使在这个季节，他们也希望报纸上至少会登载一些新颖和刺激精神的消息，例如什么谋杀案啦、战争啦、地震啦；不管怎么说，总要有点儿东西才行，但每天都难免失望。如果没有什么新闻，他们就把报纸一揉，满肚子不高兴地说报纸上空空洞洞，一点儿内容也没有；一句话，这些报纸不值一读，往后再也不要这些报纸了。这时，报社编辑室里只坐着五六个寂寞无聊的人，因为其他的同事也去度假去了。这几个人同样暴躁地把报纸一揉，抱怨报纸内容空洞，真是一点新闻也没有。
排字工人从排字车间里走出来，用责难的口吻说：“先生们，明天还没有社论呢。”
“好吧，要不然就排……那篇……论保加利亚经济情况的文章吧！”这些绝望的先生中的一位说出了自己的主意。
排字工人深深地叹了一口气说：“谁又会看呢？编辑先生。整篇报纸都没有什么可看的。”
六位绝望的先生抬头注视着天花板，好象能从那里找到什么可看的东西似的。
“要是发生点什么事就好了，”有个人这样笼统地说了一句。
“要不然有点……什么……有趣的报道也行。”另外一个人示意说。
“关于哪一方面的？”
“那我可不知道了。”
“或者想出……一种什么新的维他命，”第三个人嘟哝着说。
“什么，在这夏天发表维他命的消息？”第四个人反对说。“老兄，维他命是智力活动方面的东西，秋天发表更好……”
“唉，天这么热，”第五个人打着呵欠说。“应该从两极地区弄点材料来。”
“什么材料？”
“嗯。就象以往的爱斯基摩威尔茨①这一类的消息。象冻冰的手指啦，千年不化的冰雪啦什么的。”
“说起来倒很容易，”第六个人说。“可是上哪儿去找呢？”
【① 威尔茨·杨生于一八六八年，原为捷克人，一生大部分时间在漫游中度过，曾在北极，西伯利亚和阿拉斯加等地掘金、捕鱼，经商，并曾一度成为爱斯基摩人的部落酋长。一九二八年回捷克，其事迹盛传一时，捷克新闻记者作家鲁尔道夫·捷斯诺格和切曾著书描写其游历生活。】
于是整个编辑室充满了一片绝望的沉寂。排字工人终于打破沉寂，结结巴巴地说：“星期天我在耶维契科……”
“喏，往下说！”
“他们说，有一个万托赫船长正在那里休假。他是在耶维契科出生的。”
“哪个万托赫？”
“喏，一个大胖子，据说是个海船船长，就是那个万托赫。他们说他在海外什么地方采过珍珠。”
戈洛姆伯克先生看了瓦伦塔先生一眼。“在什么地方采过珍珠？”
“在苏门答腊……西里伯……喏，总在那一带的什么地方吧。他们说他在那一带呆过三十年。”
瓦伦塔先生接着说：“伙计，这倒是个主意，也许可以写成一篇头等的新闻纪事，戈洛姆伯克，我们去一趟怎么样？”
“好啊！不妨试试。”戈洛姆伯克一边想着，一边就从他坐的那张桌上溜了下来。
“那就是那位先生，”耶维契科的房东说。
花园里一位戴白便帽的胖子叉开两条腿坐在一张桌子旁边，一面喝着啤酒，一面若有所思地用一只肥胖的手指在桌上乱画。两位来客一直向他走去。
“我叫瓦伦塔。”
“我叫戈洛姆伯克。”
这位胖子抬眼一望说：“什么？你们说什么来着？”
“我是编辑瓦伦塔。”
“我是编辑戈洛姆伯克。”
胖子神气十足地站起身来说：“我是万托赫船长。很高兴同你们见面，坐吧，小伙子们。”
两位先生欣然坐在他的身旁，并在他面前把笔记本拿了出来。
“喝点什么？小伙子们？”
“树莓汁，”瓦伦塔先生说。
“树莓汁？”船长不大相信地重复了一句，然后说。“喝那种东西干吗？房东，拿点啤酒来。嗯，你们有什么事吗？”他把两条胳臂靠在桌上问道。
“万托赫先生，听说你是此地人，是吗？”
“是啊，不错。”
“请您告诉我，您是怎样到海上去的？”
“从汉堡去的。”
“您当船长多少年了？”
“二十年啦，小伙子。我的证件在这儿。”他着重地说，同时拍了拍胸前的口袋。“我可以拿给你们看看。”
戈洛姆伯克先生倒很想看看船长的证件究竟是什么样子，但却没有说出来。“那么，船长先生，您_在这二十年中一定见过不少世面了，是吗？”
“嗯，不错，见过不少。是不少。”
“请详细谈谈好吗？”
“我到过爪哇、婆罗洲、菲律宾、斐济群岛、所罗门群岛、加罗林群岛、萨摩亚、他妈的克利柏顿岛，还有许许多多他妈的岛。小伙子，问这些干吗？”
“嗯，不为什么，这很有趣呗。我们很想请您多说一点情况。”
“呵！不为什么？”船长用他那浅蓝色的眼睛紧紧地盯着他们说：“那么你们就是从警察局来的罗，从警察局来的，对吗？”
“不是，船长先生，我们是从报社来的。”
“哦，从报社来的，那就是新闻记者罗？好吧，记吧：万托赫船长是‘甘东·万隆号’的船长，……”
“什么？”
“泗水的‘甘东·万隆号’。旅行的目的。Vacances——你们管这个叫什么来着？”
“休假。”
“对啦，真见鬼，休假。那么你们在报纸上就这样写吧，某某人抵此。现在把那个本子收起来吧，伙计。祝你们健康。”
“万托赫先生，我们这次来拜访是想请您谈谈您的经历。”
“那是为什么？”
“我们打算在报上登出来。人们读到远方海岛的纪述，看到他们的捷克同胞，看到一个耶维契科本地人的见闻和经历，一定会很感兴趣的。”
船长点了点头说：“对，小伙子，我是全耶维契科独一无二的船长。嗯，就是这样。他们说还有一个秋千①船的船长，不过依我看来，”他很有把握地补了一句说，“那不能算是一个真正的船长。船要按吨位算，知道么？”
【① 指小船，在水中摇摇荡荡象秋千一样。】
“您那条船有多少吨呀？”
“一万二千吨，小伙子。”
“这么说您就是一位大船的船长罗？”
“不错，大船的船长，”他神气十足地说。“小伙子们，你们有钱么？”
这两位先生有些迟疑地彼此望了一眼说：“钱倒有一点，可是不多。您也许要一点钱用，是吗？”
“对啦，许是要一点。”
“那么，您瞧，您要是多告诉我们一些，让我们在报上登出来，您也就可以得到一些稿费了。”
“多少？”
“喏，也许是……好几千吧。”戈洛姆伯克先生慷慨地说。
“好几千英镑？”
“不，只能是好几千克朗①。”
万托赫船长摇摇头说：“这样我就不干啦。这点儿钱我自己也有，小伙子。”这时他从裤兜里掏出一大叠钞票说，“看见了么？”然后他用两肘支在桌上，弯着身子朝他们俩说，“先生们，我可以让你们参加一桩bigbusiness②。你们管它叫什么？”
【① 捷克币名。】
【② 英语：大买卖。】
“大买卖。”
“不错，大买卖。不过你们得给我一千五……嗯，等一等，一千五，一千六百万克朗。怎么样？”
这两位先生又迟疑地彼此瞧了一眼。因为编辑们对于最离奇的疯子、恶棍和发明家都有一套经验。
“等一下，我拿一点东西给你们瞧瞧。”船长说罢，就用肥大的手指从马甲的小口袋里掏出一些东西来，放在桌上。那是五颗樱桃核大小的粉红色珍珠。“你们懂得点儿珍珠吗？”
“这能值多少钱？”瓦伦塔先生喘着气说。