按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
耳烦的机器噪音嘎然而止；朱淑贞拉亮了居室里40瓦日光灯，几乎是同时，孟道庸
拉亮了厨房里的白炽灯；李央、叶寒、朱淑贞的谈话此时正处于冷场；叶幼幼坐在
黑暗卧室的床上，耳朵里寒着耳机，心烦意乱地摆弄被卡住的盒带；李央敏锐地听
到有人进入厨房时钥匙落到地上发出的清脆声响，他欲言又止（设想来人的身份就
像初见办公室新来的上司那样忐忑不安），这时叶寒轻描淡写地对朱淑贞说：“妈，
是阿达来了。”
我绝没有料到是你。我看到你受到的惊讶不亚于一个庶民突然明了微服出访的
皇帝身份时所受到的惊讶。他懵懵呆呆地闪现出来，茫然四顾，如同一个不知自已
被摄影机对准拍摄的人在镜头前那样若无其事，“蚱——孟达”（蚱蜢的称谓差一
点从嘴中脱口而出）。
“噫，李央，原来是你。”蚱蜢略感意外，声音粗糙刺耳，然后大大咧咧地对
着朱淑贞生硬地嚷了一声：“妈。”瞬息间我明白了你是孟道庸的儿子。
但是，继母她只是“嗯”了一声，表情漠然。这时叶幼幼靠在门框上无聊地嚼
着零食。你弓着背，前倾拉长脖颈，你眨着眼睛仿佛没弄懂怎么回事。叶幼幼和叶
寒姐妹俩在互使眼色。我像个局外人那样，瞅着不知所措的蚱蜢（他像十几年前在
课堂上遭受到老师惩罚似的站着），直至孟道用发虚的故作轻松的话音传来：“开
饭罗。”
第二节
嗜食如命、狼吞虎咽，不一会儿，你面前的那盘菜就化为乌有——你已经是盛
过两碗饭了；你吃饭的动作像令人倒胃的表演，让在座的人看了直皱眉，连孟道庸
也显得疑虑重重。你就像一个久饿不食的孤儿、亡命之徒或饥饿的老鼠那样无暇顾
及一切，迫不及待地与人争食，惟恐迟缓片刻，面前的粮食旋即会不翼而飞。因此，
腮帮鼓涨凸出如塞进了乒乓球，粗大的喉结显著地在细弱的脖颈上快速转动。我可
以想象未来得及嚼细的食物匆匆忙忙地进入他的胃部，被填实的胃由于囫囵吞枣而
刺激得快活或难受。他用手去拾落在饭桌上的饭粒。但嘴中的饭粒又再次落到桌上，
就餐如同折磨人的一场游戏。蚱蜢的肚子里传出叽哩咕噜的怪叫，打嗝声每隔一阵
有节奏地发出，像灾难信号或空袭时期的警报，牵动着就餐者的每根神经。朱椒贞
脸部的肌肉忽紧急松。然而蚱蜢本人一无所知。
这或许并非他所能理解的丢人现眼和招人讨厌。是食物从中作梗。食物让他的
脸涨得通红。他那张连澡堂里热水都涨不红的白净如丑角的脸，遇到食物如同灌醉
了酒似的泛红，额角的青筋也嚣张地凸出。蚱蜢这副窘状李央并非初见。便秘和赞
赏都会让他脸憋得通红。那时蚱蜢13岁或14岁，我们都是东方红中学（现以一华侨
捐资者命名） 初一（1）班的学生。我们一群瘦猴似的男生都非常清楚他的排泄系
统有问题。1973年至1975年学校臭气熏人的简易公厕里，我们曾多次目睹蚱蜢在便
桶上脸部憋得通红的景象。他那么小的年龄患有便秘真让我们不解。他的体弱多病
可想而知。我们都在暗中取笑过他，孟达的排泄器官一度为不负责任的同学们提供
了无聊的话题，而你，孟达本身却毫不知晓生理和笑资间有什么叵测联系，以致于
毫不掩饰，浑浑噩噩一如既往地表演着陋习。
如果说他有什么异于常人或招人非议之处，究其原因，可能是他在童年曾得过
轻度脑膜炎。人人都知道蚱蜢得过脑膜炎（据说凭着医院的健康证明校方才让他入
了学），那个传播有关他的病史的人我们弄不清是谁，我们只记得患过病的蚱蜢。
没有人关心你是不是留有后遗症，倒是你异于常人的相貌让我们议论纷纷。1973年
9月份一个炎热的下午， 全校师生在简陋的中学礼堂里忍受了令人昏昏欲睡的入学
典礼（校长、党支部书记、工人宣传队代表一个个轮流在台上进行了政治训导）；
我们绝望地回到教室继续接受班主任——一个相貌委琐的年轻数学教师——死气沉
沉装腔作势的训话。教室里弥漫着汗水的臭味；下午酷热的阳光从没有玻璃的窗架
中射进来；要不是教室斜对面公厕里倒马桶和清扫粪便的臭气冲鼻难忍，不少人准
会呼呼入睡。时间过得是如此缓慢，但班主任那张唾沫四溅滔滔不绝的嘴巴却不理
会无精打采的五十多个脑袋，那张嘴仿佛要用语言窒息我们——我相信谁也不能真
正领会他所说的一切。有人开始偷偷地做小动作以驱赶困倦。我的目光透过窗外，
看到阳光下的空地上死一般寂静。我在设想空地上应该有棵树，要是树上突然飞出
啁啾的小鸟那有多好啊；可是，除了几只苍蝇的不断骚扰，没有任何意外的奇迹能
使班主任宣布“现在放学”这一赦令。
是你的出现拯救了我们渐趋绝望的心境。
班主任不得不停住了训话。五十多双黯淡的眼睛无一例外地朝门口看——仿佛
那是唯一的希望所在。你由母亲（一个虚弱忧郁的妇女）领着，你的脸色异常惨白，
在五十多双眼睛面前瑟瑟发抖。乘着班主任和你母亲（他们似是熟人）谈话之机，
死寂如水的教室里产生了喧哗的涟漪。窒息了一个下午调皮本性的男生们捣乱经验
十足，他们敏捷隐蔽的动作和叽叽喳喳的声响恰如其份，足以引起傻乎乎的女同学
的注意。你的形象引起了那些无处发泄的捣蛋鬼们短暂而起劲的议论，女同学们则
以嗤嗤作笑报以赞赏， 直至班主任那阴郁愠怒的目光从发亮的眼镜片后直逼我们
（他已经把孟达安置到前排的一个空座位上），猝不及防收敛起来的假正经的脸上
仍残留着兴奋的痕迹。
在班主任又紧接下去的乏味训话里，教室的气氛显然不及片刻前沉闷。窃窃私
语和苍蝇嗡叫交织起来，就像酷暑中悄然滑过的一阵风那样不易觉察。你坐在前排
——在班主任手势的庞大覆盖及庇护下——停止了颤抖。你的同桌同学，一个自以
为是的官僚的小兔崽子则显得活龙活现（他把一张纸条夹到了你后衣领的折缝里）；
小兔崽子自鸣得意的脑袋四处扭动，做着鬼脸，想要把全班同学的视线吸引到他的
得意之作上去。你像个雕塑般呆坐在那里。孟达肯定不知道。他的左后侧中的某一
位十几年后会成为他的亲眷（更不知道他正在我的文字中扮演角色）。李央此刻已
不再在阳光下追寻幻觉中的树荫和小鸟的啁啾。他恰好能从一个女同学肩膀和头部
的空隙看到蚱蜢畏缩的侧面。这个侧面图前的障碍物——肩膀和头部——几易其主，
而这幅构成李央课间一开小差就及时滑入眼帘的侧面像，却始终有幸未变地在我眼
中逗留两年之久。
高高突起的后脑勺向后凸出，扁平的额部一绺黑发垂挂下来，像是苦难的标记
流露在前额；向前倾出的细长脖颈衔接着三角形的下巴。那个侧面像仿佛正处于惊
愕之状。他的脊背因为拱起或弯曲使他神情迟纯。我们可以想象戴着和小脸形不相
称的沉重眼镜下扑朔迷离的目光。他的姗姗来迟和怪异相貌，一开始就成为集体中
的例外。那张可恶的小纸条，在他的后衣领里助纣为虐，使得小兔崽子的恶作剧获
得了灵感。愚蠢的女学生毫无主见——在时光的流逝中她们无一例外地成为庸俗妇
人——矫情地暗笑，会心地配合着恶作剧。
惟有他呆若木鸡，不知正在一场驱赶困倦的游戏里充当众矢之的。
事实并非完全这样。当我们这群男孩子几乎全都获得了难听的绰号时才蓦然惊
醒，孟达像一条漏网之鱼，逃脱了以互相攻讦为乐的绰号大战。这并非侥幸，而是
赠送绰号的天才都颇觉棘手。新学年伊始，尚未适应古板教规的同学们陌生而敌意
未消。互取绰号是唯一亲近或疏远的方式。这也是学校生活中唯一自由满足想象的
心理快乐。很快，绰号就像一套暗语赋予座位之外的一种秩序——然而孟达除外。
1973年反覆无常的秋季里，我们追踪者孟达的一举一动，曾用众多眼花缭乱的
绰号为他命名。他是那么无能、麻木、怪态百出从而显得难以捉摸；他就像我们从
未见识过的史前动物那样让我们无处下手。我们无法捕捉他，只能模仿其丑态或评
头论足。我们像下卵蛋似地给他以绰号，但终因无法把他�