按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
捎谒醋员锤晏乇救耍钥瓷先ゲ幌袷潜锤晏氐幕啊Ｕ庑┓岣欢返乃枷耄切矶嘧ɡ缸骷乙在嫉摹氨锤晏胤绺瘛敝兴狈Φ摹Ｕ庵植幌嗨瓶赡芨从谑率档牧硪桓霾嗝妗谔富爸兄荒芤伎醇帽雀糇拍悼椿吹蹦愣烈灰潮锤晏氐淖髌肥保愀械侥鞘侨魏纹接沟哪７抡咴谌魏问焙蚨夹床怀隼吹模淙凰窃诒ㄖ绞榭杏谩氨锤晏厥健钡男蜗蠛退枷肜创蟠竺阑约旱奈淖帧Ｎ奶迳系恼庵智鹪谟凇氨锤晏胤绺瘛笔紫仁峭诰颍馕晃按笞骷以擞锰觳牛卦诿考挛镏械谋蠖媸档囊蛩赝诰虺隼矗诰颉恰氨锤晏胤绺瘛薄攀钦馕晃氯岣枋值拇醋髂康摹Ｊ率担热凰潜锤晏兀敲矗宦鬯敢庥敕瘢荚谑导庵址绺瘛４诱飧鲆庖迳纤担髌分忻恳坏阈碌拿勒撬邮挛镏兴诰虺隼吹拿恳坏惚锤晏亍Ｈ欢绻得恳坏忝蓝加肫渌拿老喙厍乙子谑侗鸬幕埃匀皇蔷哂刑厥庑裕运耐诰蛞簿哂刑厥庑浴Ｃ兰热皇切碌模阌斜鹩谌嗣撬降谋锤晏胤绺瘢庵址绺衿涫挡还潜锤晏匾丫⑾植⒆吹母鞲霰锤晏氐姆悍鹤酆习樟耍豢赡馨镏接拐呷ピち显诒鸫岱⑾质裁础６砸磺形按笞骷依此刀际钦庋堑奈淖值拿溃缤形唇崾兜呐说拿酪谎俏薹ㄔち系摹Ｕ庵置赖拇丛欤皆谒撬氲降摹氲降牟皇亲约骸形幢泶锏哪臣饨缡挛镏稀５苯竦幕匾渎甲骷遥绻肽７率ノ髅泞俣植辉柑逗奂＃梢韵裎笾型芬欢文茄矗骸罢馐且晃簧聿母叽蟮淖胤⒛凶印婷采⒖省⒏挥斜砬椤保撬艿１Ｋ业降诙慰返哪蔷浠啊岸胰肥涤械惴杩瘛蹦兀空嬲亩嘌栽⒂诜岣坏摹⒄媸档摹⒁庀氩坏降囊蛩刂校⒂谀切┮丫郝禾旎ǘ涞睦榘噬铣鋈艘馔獾靥匠錾砝吹睦渡幕ㄖχ校远嘌裕ǹ梢酝乒阒疗渌械奈奶逄氐悖┑拇看獾男问侥７虏还强招楹痛舭濉攵嘌畈幌嗳莸奶氐恪樟恕Ｖ挥心切┒源笫ψ髌返亩嘌院敛焕斫獾娜耍呕岫阅７抡卟嘌缘幕镁趸蚧匾洹�
①（前）圣西门（1675—1755），法国作家；维拉尔是他回忆录中的一位权贵，法国元帅。
贝戈特的话语，如果不是与他那正在发挥作用的、正在运转的思想紧密相连（这种紧密联系不可能立即被耳朵捕捉），那么它也许会令人倾倒。反言之，正因为贝戈特将思想精确地应用于他所喜爱的现实，因此他的语言才具有某种实在的、营养过于丰富的东西，从而使那些只期望他谈论“形式的永恒洪流”和“美的神秘战栗”的人大失所望。他作品中那些永远珍贵而新颖的品质，在谈话中转化为一种十分微妙的观察事物的方式。他忽略一切已知的侧面，仿佛从细枝末节着眼，陷于谬误之中，自相矛盾，因此他的思想看上去极其混乱，其实，我们所说的清晰思想只是其混乱程度与我们相同的思想罢了。此外，新颖有一个先决条件，即排除我们所习惯的、并且视作现实化身的陈词滥调，因此，任何新颖的谈话，如同一切具有独创性的绘画音乐一样，最初出现时总是过于雕琢，令人厌烦。新颖的谈话建立在我们所不习惯的修辞手段之上，说话者似乎只是采用隐喻这一手段，听者不免感到厌倦，感到缺乏真实性（其实，从前古老的语言形式也曾是难以理解的形象，如果听者尚未认识它们所描绘的世界的话。不过，长期以来，人们把这个世界当作真实的，因而信赖它）。因此，当贝戈特说戈达尔是一个寻找平衡的浮沉子时（这个比喻今天看来很简单），当他说布里肖“在发式上费的苦心超过斯万夫人，因为他有双重考虑：形象和声誉，他的发式必须使他既像狮子又像哲学家”时，听者很快就厌烦，他们希望能抓住所谓更具体的东西，其实就是更通常的东西。我眼前这个面具所发出的难以辨认的话语，的确应该属于我所敬佩的作家，当然它不可能像拼图游戏中的七巧板一样塞到书中，它具有另一种性质，要求转换；由于这种转换，有一天当我自言自语地重复我所听见的贝戈特的词句时，我突然发现它具有和他的文体相同的结构，在这个我原以为截然不同的口头语言中，我认出并确切看到他文体中的各个因素。
从次要的角度看，他说话时常用某些字、某些形容词，而且每每予以强调。他发这些音时，采取一种特殊的、过于精细和强烈的方式（突出所有的音节，拖长最后音节，例如总是用visage来代替代figure①，并且在visage中加上许多的v，a，g，它们仿佛从他此刻张开的手中爆炸出来），这种发音方式与他在文字中赋予这些他所喜爱的字眼的突出地位十分吻合。在这些字眼前面是空白，字眼按句子总韵脚作一定的排列，因此，人们必须充分发挥它们的“长度”，否则会使节拍错乱。然而，在贝戈特的语言中找不到在他或其他某些作家作品中的那种往往使字眼改变外形的光线，这大概是因为他的语言来自最深层，它的光线照射不到我们的话语；因为当我们在谈话中向别人敞开心扉时，在某种意义上，我们却向自己关闭。从这一点来看，他的作品比话语具有更多的音调变化，更多的语气。这语气独立于文体美之外，与作者最深沉的个性密不可分，因此他本人可能并不察觉。当贝戈特在作品中畅叙心怀时，正是这个语调使他所写的、当时往往无足轻重的字眼获得了节奏。这些语调在作品中并未标明，也没有任何记号，然而，它们却自动地附在词句之上（词句只能以这种方式来诵读），它们是作者身上最短暂而又最深刻的东西，而且它们将成为作者本质的见证，以说明作者的温柔（尽管他往往出言不逊）和温情（尽管好色）。
①在法语中，这两个字都为“面孔”。
贝戈特谈话中所显示的某些处于微弱状态的特点并非他所独有。我后来结识了他的兄弟姐妹，发现这些特点在他们身上更为突出。在快活的句子里，最后几个字总是包含某种突然的、沙哑的声音，而忧愁的句子总是以衰弱的、奄奄一息的声音作为结尾。斯万在这位大师年轻时便认识他，因此告诉我他当时常听见贝戈特和兄弟姐妹们发出这种可以说是家传的声调，时而是强烈欢乐的呼喊，时而是缓慢忧郁的低语，而且当他们一同在大厅玩耍时，在那时而震耳欲聋时而有气无力的合唱中，贝戈特的那一部分唱得最好。人们脱口而出的声音，不论多么独特，也是短暂的，与人同时消失，但贝戈特的家传发音则不然。如果说，即使就《工匠歌手》①而言，艺术家靠聆听鸟鸣来创作音乐就难以令人理解的话，那么，贝戈特也同样令人惊奇，因为他将自己拖长发音的方式转换并固定在文字之中，或是作为重复的欢叫声，或是作为缓慢而忧愁的叹息。在他的著作中，句尾的铿锵之声一再重复、延续，像歌剧序曲中的最后音符一样欲罢不能，只好一再重复，直到乐队指挥放下指挥捧。后来我发觉，这种句尾与贝戈特家族铜管乐般的发音相吻合。不过对贝戈特来说，自从他将铜管乐声转换到作品之中，他便不知不觉地不再在谈话中使用。从他开始写作的那一天起——更不用说我结识他的时候——他的声音中永远失去了铜管乐。
①即瓦格纳的《纽伦堡的工匠歌手》。
这些年轻的贝戈特——未来的作家及其兄弟姐妹——并不比其他更为文雅、更富才智的青年优秀。在后者眼中，贝戈特这家人嘈杂喧闹，甚至有点庸俗，他们那令人不快的玩笑标志着他们的“派头”——既自命不凡又愚蠢可笑的派头。然而，天才，甚至最大的天才，主要不是来自比他人优越的智力因素和交际修养，而是来自对它们进行改造和转换的能力。如果用电灯泡来给液体加热，我们并不需要最强的灯泡，而是需要一个不再照明的、电能可以转换的、具有热度而非光度的灯泡。为了在空中漫游，我们需要的不是最强的发动机，而是能将平面速度转化为上升力的、另一种发动机（它不再在地面上跑，而是以垂直线取代原先的水平线）。与此相仿，天才作品的创作者并不是谈吐惊人、博学多才、生活在最高雅的气氛之中的人，而是那些突然间不再为自己而生存，而且将自己的个性变成一面镜子的人；镜子反映出他们的生活，尽管从社交角