按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
豢咸诔鲆幻胫永春拖６刺丶妫蛭６刺囟晕医廖抟庖濉：廖抟晌剩驮诖丝蹋ㄎ乙丫鲂牟患撬揭蠼馐停蛘弑戆兹堪椋馐蔷霾换岱⑸模乙咽ハ６刺兀胰锤ㄎ冶热ツ旮苛业馗械剿晕沂嵌嗝粗匾ツ甑拿刻煜挛纾叶寄苋缭敢猿サ睾退谝黄穑晕颐堑挠岩瓴皇苋魏瓮玻：廖抟晌剩丝涛以鞫裾飧瞿钔罚河幸惶煳一岫粤硪桓雠瞬母星椤Ｕ饽钔反游艺饫锒崛サ牟唤鼋鍪窍６刺兀褂形业陌楹屯纯啵沂窃诎楹屯纯嘀校谘劾嶂信θ范ㄏ６刺氐囊庖宓模衷谌幢匦氤腥险獍楹屯纯嗖⒎撬ㄓ校浅僭缁嵯赘硪桓雠恕Ｒ虼恕庵辽偈俏业笔钡南敕ā颐怯涝冻挥诰咛宥韵笾猓蔽颐橇蛋保颐歉械桨樯喜⑽纯套啪咛宥韵蟮拿郑诮矗诠ィ伎赡芪硪桓雠耍ǘ皇钦飧雠耍┑憾蔽颐遣涣蛋保颐且悦髡艿奶榷源橹械拿埽颐撬嫘怂恋馗咛咐郏颐遣⒉惶逖榘椋虼瞬⒉蝗鲜端蛭园榈娜鲜毒哂屑湫裕星橐怀鱿郑鲜都聪觥Ｎ医辉侔６刺兀业耐纯嗳梦乙伎业南胂罅λ床坏降奈蠢矗比唬丝袒估吹眉跋蛳６刺胤⒊鼍妫嫠咚飧鑫蠢凑鸾コ尚危嫠咚睦戳偈瞧冉模踔廖薹ū苊獾摹绻６刺夭焕葱叶阅巧性诿妊孔刺奈蠢吹睦淠写莼俚幕啊６嗌俅挝蚁胂窀６刺匦葱牛蛘吲苋ザ运担骸扒胱⒁猓乙炎鞒鼍龆ā４丝淌俏易詈笠淮闻ΑＵ馐俏颐亲詈笠淮渭妗：芸煳揖筒辉侔懔耍 笨烧庥趾伪啬兀课矣惺裁慈ɡ鸨赶６刺匚薅谥阅兀课易约翰皇嵌猿酝獾囊磺形薅谥裕⒉灰套栽鹇穑孔詈笠淮危《晕依此担馐翘齑蟮氖拢蛭野６刺亍５嵌运此担饩秃孟袷怯讶嗽谝凭庸庖郧靶葱乓罄捶靡谎颐峭枰跃芫ǚ路鹁芫颐堑奶盅崤耍蛭颐窃谂瓮炖帧Ｎ颐敲刻焖涞氖奔渚哂械裕颐撬逖榈娜惹槭顾蛘停颐撬鸬娜惹槭顾账酰肮呓盥�
此外，即使我对希尔贝特讲，她也听不懂。我们说话时，总以为听话者是我们自己的耳朵，自己的脑子。我的话语仿佛穿过暴雨的活动水帘才到达希尔贝特那里，拐弯抹角，面目全非，仅仅是可笑的声音，而再无任何含义。人们借话语所表达的真理并不具有不可抗拒的确凿性，它不能立即使人信服，必须经过一段时间真理才能在话语中完全成形。例如，在论战中，某人不顾种种论据证据，将对立面的理论斥为叛逆，但是后来他却皈依了这个最初被他憎恶的信念，而原先徒劳传播这个信念的人却不再相信它。又例如一部杰作，对于高声朗诵的崇拜者来说，它当然是传世之作，无需证明，而听者却认为它毫无意义或者平庸无奇，但后来听者也承认这是杰作，可惜为时太晚，作者已无法知道。同样，在爱情上，不论你做什么，障碍决不会被绝望者从外部摧毁；只有当你对它们不再感兴趣时，它们才会从另一方面，被不爱你的女人的内心力量所推倒；昔日你试图推倒但总不成功，如今它却突然倒坍，但对你已毫无意义。如果我将自己未来的冷漠及其防止办法告诉希尔贝特，她会以为我这样做表明我对她的爱情和需求超过她的估计，因此她更讨厌和我见面。确实，正是爱情使我比她更清楚地预见到这个爱情的结束，因为我连续处于前后矛盾的精神状态。我本来可以通过写信或见面对希尔贝特发出这个警告，因为这段时间说明我并非须臾离不了她，并且向她证明没有她我也能活下去。不巧的是，某些人，不知出于好意还是恶意，向她说起我，而那口气使她认为是我央求他们这样做的。每当我得知戈达尔、我母亲、甚至诺布瓦先生用笨拙的话语破坏我刚刚作出的牺牲，践踏我的克制态度所获得的结果时（他们使她误认为我不再保持克制），我感到双倍的气恼。首先，我那用心良苦又卓有成效的回避必须从头开始，因为那些讨厌的人在我背后破坏了我的努力，使我前功尽弃。不仅如此，我和希尔贝特见面的愉快也会减色，因为她不再认为我在体面地顺从，而认为我暗中活动，以谋求她不屑于赏赐的会晤。我诅咒人们这种无聊已极的闲言碎语，他们往往在关键时刻深深地伤害我们，而并无使坏或帮忙之意。他们什么也不想，为说话而说话。有时是因为我们未能对他们保持沉默，而他们的嘴又不紧（和我们一样）。当然，在摧毁爱情的这项残酷工程中，他们的作用远远比不上两个人——这两人往往在一切即将圆满解决时使一切付之东流，其中一人出于过度的善意，另一人出于过度的恶意，而我们并不像怨恨不识时务的戈达尔之流一样怨恨这两个人，因为第二位是我们所爱的人，第一位是我们自己。
每次拜访斯万夫人，她总邀请我和女儿一道喝午茶，而且叫我直接给她女儿回信，因此，我常常给希尔贝特写信，在信中我没有选用我认为最有说服力的词句，而仅为我的眼泪寻找最温柔的河床，因为遗憾和欲望一样，并不试图自我分析，只要求自我满足。当一个人恋爱时，他的时间不是用来弄明白他的爱情是怎么回事，而是用来促成明天的约会。当他放弃爱情时，他不试图理解自己的悲伤，而是试图向引起这种悲伤的女人献上他认为最动人的话语。他说的是他认为有必要讲的，而对方不会理解的话，他在为自己说话。我写道：“我原先以为这决不可能，唉！看来这并非十分困难。”我还说：“也许我再不见你了。”我的话避免冷淡（她会认为那是矫揉造作），但当我写下这些话时，我在流泪，因为我感到它们表达的不是我可能相信的事，而是实际上即将发生的事。下一次她托人要求和我见面时，我也会像这次一样鼓足勇气不让步，这样一来，经过一次又一次的拒绝，我会逐渐达到因长久不见面而不想见面的状态。我流泪，但是我有勇气（而且感到愉快）牺牲和她相会的幸福，以求有朝一日吸引她，然而，到了那一天，吸引不吸引她对我来说已无关紧要了。我假定——尽管不太可能——此刻她在爱我，正如我最后那次拜访她时她说的那样，我假定她的厌倦情绪不是出于对我的厌烦，而是出于嫉妒的敏感性，出于和我相似的虚假的冷漠，这种假定仅仅使我的决定不那么残酷。我想象在几年以后，当我们彼此相忘时，我回顾往事，对她说我此刻写的信没有一个字是真的，她会回答：“怎么，你当时爱着我？你知道我多么盼望这封信，多么盼望和你见面，这封信使我哭得多伤心！”我从她母亲家一回来便动手写信，虽然我想到我可能正在制造误会，但这个想法，由于它带来的忧愁，也由于它带来的愉快（我想象希尔贝特爱着我），促使我把信写下去。
当斯万夫人的“茶会”结束，客人们告辞时，我脑子里想的是如何给她女儿写信，而戈达尔夫人想的却完全是另一种事情。她“巡视”一番，毫无例外地向斯万夫人赞扬客厅的新家具，醒目的新“添置品”，在其中发现奥黛特在拉贝鲁丝街的前寓所里某几件东西（虽然为数极少），特别是她的吉祥物——宝石雕成的动物。
斯万夫人从一位受她敬重的朋友那里学到了“过时”一词，它打开（新的眼界，因为它所指的恰恰是几年以前她认为“时髦”的东西，因此这些东西便统统隐退，与曾作为菊花支撑的金色格子架、许多希鲁商店的糖果盒，以及印有花饰的信纸堆在一起（还不算装饰壁炉板的硬纸钱币，早在她认识斯万以前，一位颇有修养的男人就劝她将它们收起来）。此外，在这些暗色墙壁（与斯万夫人稍后的白色客厅完全不同）的房间中，在这种艺术气质的紊乱和画室般的杂乱中，远东风格在十八世纪风格的进逼下节节败退，斯万夫人为了使我更“舒服”而拍打的椅凳上绣的是路易十五式的花束，而不再是中国龙。她经常呆在房间里，她说：“我很喜欢这间房，常常使用它。我不能生活在怀有敌意的、陈腐的东西中间。在这里我才能工作。”（她并未说明是画画还是写书；当时那些不愿无所事事，想有点作为的女人开始对写书感兴趣）。她的周围都是萨克森瓷器（她说这个字时带英�