按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“在深思。”我回答说。
“这真让人费解，”他说道，“您为什么用‘深思’这个词”
“我想起了一句拉丁语，”我未加思考地解释道，“维吉尔说过，‘有如深思’。”
“天啊”他叫道，“想想看：一名擦鞋匠向你引述维吉尔的话您真是个罕见的孩子。多大了”
“十六岁了。”
“真看不出来，但我现在该走了。我们改天再聊。”
“谢谢，先生。”我笑着回答他，看他离去了。
次日上午，他看上去仍很匆忙。
“快，擦一下鞋子，请擦快点，我要赶火车。”
付钱时，他在一把钞票中翻找小硬币。
“算了，”我说道，“您不要耽搁时间了。我明天还在这儿擦鞋。”
听了我的话，他接受了我对他的信任。
第二早上，我较早地来到了城里。艾利森听说在十三号街和十七号街的拐角处有人在转让摊位。由于别人都认识他，他便派我去观察一下那里七点到十点之间的顾客多不多。那名外籍摊主想卖掉擦鞋摊回达尔马提亚去，连同擦鞋的用具他一并转让，开价三百美元。他说这摊位能让他一天赚四美元。我注意到他并未夸张，艾利森非常希望我们能用一半的价钱把它买下来。
“如果那人一天赚四美元，换了您，能赚到五或六美元，”他保证地说，“那街角是最好的拐角之一，即使每天赚三美元的话，您也很快就能买个属于自己的摊位了。”
正在我们讨论着的时候，肯德里克来了，坐到了他的老位置上。
“你们在热烈地讨论什么”他问道。
艾利森只是满足地笑，我则简要地告诉了他。
“五美元，是不错，”他说道，“但这职业并不适合您。您愿意到芝加哥去，在我的旅馆里主管夜间接待吗我在那边和我的叔叔合开了一家旅馆，我觉得您会有一份更好的收入的。”
“我会尽力做好的。”我回答说。到芝加哥和辽阔的西部去的念头深深吸引住了我，“您能让我考虑一下吗”
“当然可以，”他说道，“我到礼拜五才出发到那边去，您有三天的考虑时间。”
艾利森坚持认为只要有好摊位，就会赚到更多的钱。但当我同马利根夫妇说起时，他们一致倾向于旅馆工作。这天晚上，我找到杰茜，跟她说起买摊位的事。我想让她晚上与我待在一起，但她以她的姐姐已经起了疑心为借口拒绝了我。于是，我对她也就只字未提去芝加哥的事。
我早已注意到肉体的快乐在本质上其实是件自私的事。当杰茜满足我的欲望时，我为她着迷；但当她拒绝我时，我就变成了另外一个人，并希望能得到更易上手的美女。不过没说一声就离开她让我感到了一种恶意的快感。“这样做可以教训教训她”我受伤的虚荣心暗暗叫道。
与马利根夫妇的分离让我心里很难受。马利根夫人是个正直的妇女，随时愿用自己的母爱来悉心关怀整个人类。她属于那些胸怀宽广的爱尔兰女人。她们思想与行动表现出的大度美化了我们利欲熏心的生命。迈克纯朴、善良，配得上他的妻子。他有着与喜欢喝酒的人交友的天性，在他身上找不到一丝心胸狭窄的影子。
礼拜五下午，同肯德里克先生一起，我离开了纽约，前往芝加哥。一路上，这片土地让我觉得很荒芜，令人厌恶。它还没有完全被开发，但是望不到头的地平线激发了我：这确实是个让人自豪的地方，每块土地都在讲述着未来，给人以希望。我与美国生活搏斗的第一个回合落下了帷幕，但我永远都不会忘记它教给我的一切。没有人再会面对一个孩子表现出如此的善心。没有地方会比这里更容易让体力劳动者们生存：伐木者和送饮用水的工人此时在美国过得比在世界上任何其他国家都要自在。这个阶级是人口中数目最多的，就此阶级来看，美国民主所做的比它承诺的要多。它用最惊人的方式提高了下等人的地位。我当时真心地觉得——今天还有许多人仍这样认为，比较起来，总之这算是迄今为止人类所经历的最发达的文明了。
然而随着时间的推移，更深的阅历让我逐步地彻底改变了这一观点。五年之后，我看见最高贵的美国人沃尔特·惠特曼，在卡梅登生活极度贫困时，靠着好心的崇拜他的英国读者才能填饱肚子，并得到几身替换衣服。而爱伦·坡不也曾受过类似的苦难吗
渐渐地我意识到如果美国民主为提高下等阶层的地位做了很多的话，那它在贬低优秀分子地位方面做的还要成功。世界上没有一个国家能如此宽厚地对待穷苦的无文化劳动者；也没有一个国家会对人类的引路人——思想家和艺术家表示出更大的漠视。美国可曾为作家、艺术家、有远见卓识的思想家提供过什么帮助游手好闲的富人不需要这样的引路人，人民群众更对他们一无所知。如果手脚的舒适很重要的话，那头脑的幸福就无关紧要了吗那些抨击先知和迫害学者的人的下场会是什么样的呢他们的命运是用醒目的字体书写在历史的每一页上的。
第四章爱之初体验（1）
肯德里克开的旅馆叫“弗里蒙特旅店”，在密歇根街车站附近。当时芝加哥仅有近三十万人口，而这旅馆也是一家二等旅馆。肯德里克先生告诉我旅馆实际上属于他的舅舅科顿先生，但是后者已将大部分的管理工作交给了他。可他又说：“舅舅说的，总是对的。”后来我理解了这位外甥对舅舅的敬重，因为科顿先生真的非常和善且能干。
我做的是值夜管理员，工作比较简单。从晚上八点到次日早上六点，我一个人在柜台，为来住店的客人分发房间，给要走的客人结账收钱。从一开始，我就设法弄清了这里一百多间房中每个房间的优缺点，以及所有夜车出发和到达的时间。客人到来时，我便候在门口，迅速为他们挑出中意的客房，并马上让侍者或脚夫领他们进房。不管客人是心情不佳还是脾气暴躁，我都对他们温言悦色，这种做法很快取得了成功。一星期后，肯德里克先生告诉我有十几个客人在他面前对我称赞有加。
在芝加哥生活的经验告诉我，如果做事专心致志，勤勤恳恳，那么很快就能克服所有困难。可是做事勤勉的人是那么少我在早上六点后才入睡，下午一点前起身吃午饭，饭后经常去弹子房。弹子房的一边有一间很大的酒吧。大约五点钟光景那里总是人头攒动，但没有人管事。我将此事告之肯德里克先生之后，他立刻就把管事的责任交给了我。我的任务就是请新来的客人耐心等候，而对那些希望一到就有弹子打的老客人，则要安抚他们的情绪。我总是礼貌谦恭，笑口应人，结果取得了很好的效果。到了第一个月末，账房柯蒂斯就皮笑肉不笑地对我说，我以后的月薪是六十美元，而不是我原先期望的四十美元了。不消说，这笔意外之财让我工作得更起劲了。但是我发现两个人阻住了我的道路，一个是那账房先生，另一个则是总管，沉默寡言的佩恩先生。这人负责采购所有的食品和所需之物，餐厅和侍役也归他管。柯蒂斯则管经理部和大厅侍应。我实际上是柯蒂斯的手下，但管理弹子房的工作使我有了一点独立地位。
我很快就得到了柯蒂斯的欢心，并和他同桌吃饭了。他见我书写字迹清晰，明白易懂，便让我记日账，教我做会计，还把很多现金账托付给我管理。他并不懒，但大部分上了四十的人都会愿意别人助他一臂之力。到了那年圣诞节，除了总账以外，所有账目都由我管了，并且我自以为精通了旅店经营之道。
我觉得餐厅管理得很糟糕，但由于机缘巧合，却先管了经理部。柯蒂斯一旦确定他可以放心大胆地把工作交给我，就开始在午饭后外出，有时甚至一去不返。新年的时候，他有五天人影不见，回来的时候偷偷地告诉我他“开溜去逛酒吧间了”。看来他的家庭生活并不如意，他只有“喝个烂醉”才能忍受他妻子的坏脾气。二月的时候，他离开了十天。由于他早先把保险箱的钥匙交给了我，这几天都顺利无阻地过去了。一天，肯德里克发现我独个儿在经理部，便问柯蒂斯�