按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
编书的人有一肚子书前书后的书人书事；一起闲聊是件愉快的事情。他不认同〃复制〃；说有的人一辈子坚持不听CD；只愿到音乐厅听现场音乐会；指挥、乐队和演奏；都是〃惟一〃的；第一晚和第二晚必定不一样。也不喜欢〃网络〃；说一个社会一个国家一个世界；都得有维持秩序的警察；不然；定乱了套。对书的装帧编排；更有看法。他会告诉你；书的插图不能这样放；要么搁书后；要么单独一页……
很学者气的一个人；正如他讲猫。
猫就是猫；干嘛要扯上讲也讲不清的女人呢？
雪呆子发帖时间：2001091700∶51∶00
手边有十多本书；全是张五常的作品。用〃洪叶书店〃的袋子装；提着去给张教授签名。
这些书都是OK先生的。他不辞辛苦地到香港和国内其他书店掠得。 其中；〃花千树〃出版社的《科学说需求》、《卷帘集》（上下卷）、《卖桔子言》、《学术上的老人与海》；信报有限公司印行的《再论中国》、《中国的前途》和商务印书馆的《佃农理论》、《经济解释》；OK先生拿给张教授时；他欣然签下了〃张五常〃三个大字；还有一本特地写上OK的名字；让我们大家羡慕不已。
张教授来得不是时候。正是大伙日思夜盼看中国对乌兹别克的足球赛的时候；他却从香港来了。鱼和熊掌；我们都想要。所以；只能兵分两路；OK等陪教授吃饭；我们到酒吧占座；抢下一排正中的位置；恭候他大驾光临。
看球时；酒吧已挤得满满的；叫声喊声一片。幸亏张教授那会儿没到；要不；连站的地方都没有；只能是受冷落的分。
直到2比0赢；大家欢呼不已；四处洒遍啤酒和爆米花；群情激昂时；张教授来了。满头漂亮的银白卷发；在酒吧昏暗的灯光下闪闪发亮。没人认出来。大家还沉浸在赢的情绪里；一边看着投影屏幕上的积分榜；一边听着评说。知道〃老人与海〃来了；正在悠哉游哉地看着书架上的书；足球；跟他没有关系；狂热的气氛；跟他没有关系。
后来；我们让出了位置；椅子全是湿的；啤酒浇的；张教授倒不计较；坐下了。大家喝的是喜力；他却要红酒；加冰。介绍、握手、合影。张教授的普通话不灵光；表达时一般用白话；有翻译；是薛兆丰。教授喜欢闲聊；有人问话他就回答；没人问他就一个人看着不远处吧台上挂着的电视；上边播着英超。张教授好像不喜欢足球；但好像喜欢盯着屏幕看。我们都在辩论自己的话题。薛又领来一位漂亮的mm。薛把酒吧卖的有关张教授的书拿来签名送给mm；可惜；卖的正是教授极不满意的国内出版社出的那一套。教授还是签了。OK有这一套的三本没签；我冒冒险替他出马；拿着这三本明知教授不满意的书；递了上前。教授略一抬头；还是逐一地签了。那一会儿；我觉得自己做了一件不妥的事情——有点强迫的意味。
我有点内疚。OK赶紧说；这三本归你了。
张教授65岁了；一点也不见疲惫；跟我们大家一起在酒吧待到凌晨一点。他说话跟写文章一样；浅白通俗；拉家常似的；一点点架子都没有。他说自己的出生年月应该是1935年的12月1日。这是出生纸上写的。但这出生纸是后来补的；因为动乱中他们家11个孩子的出生纸曾丢失过；后靠他母亲凭记忆回想；一个个补回来。他家姐说他应该是1936年3月出生。他自认为不大可能；因为在1938他就清楚地记事；并为一个房屋的建筑表现出自己的经济学天才……
张教授总是咧开嘴开怀地笑；一口口地喝红酒；爆米花一抓一把。后来吃牛肉串；起先他坚决不要；看着大家吃得香；也伸手拿了一串；此后；又一串……
张教授有句口头禅；就是〃很过瘾〃。说话中；他表达好的时候；就用〃过瘾〃。他在《卷帘集》的后记中提道：〃岁渐黄昏；过了那么多年生命之瘾；大有倦意；要重出‘格子’江湖；不能不有所振作；于是把帘卷起来；使自己觉得英气犹在；宝刀未老也！〃看着眼前英气焕发的老人；想想他宝刀不老的经济文学；我总记起董桥的话：〃张五常是个大玩家！〃
张教授一生的成就能有这么大；在于；他喜欢〃过瘾〃；玩得过瘾。正如文章《考试四情：惧怕、喜欢、沉闷、过瘾》；他小学中学均未能毕业；不是觉得老师胡说八道；而是觉得上课闷得怕人。后来到加拿大和美国读书；可以不举手而发问；老师说：〃问得好；你叫什么名字？〃这才认真读起书来。逢考完试；老师总会在课堂上公布前几名的名字；这对张是很过瘾的事情；为逞英雄；他开始认真考试。后来四个博士试；别人要二年考完；他却要求用五天；三科得了第一；一科得了第二。过足了英雄瘾。
写文章；也是这样。在《壹周刊》开专栏时；读者每期会按电脑选自己最喜欢的文章；这来不得半点假。重出江湖的张教授；又面临着考试；而且是无卷的考试；没有具体对象的考试；他不服输；为证明自己宝刀未老；频频制造〃事端〃；频频夺得第一；用他的话是：〃阿康若要平这个记录；他要等1000年才有机会！我不由得哈哈大笑；感到过瘾之至。〃
张教授也真是过瘾；这么高产的作家；却不识电脑；也不会电脑打字；全是笔写；然后由编辑录入再校对。
昨晚结束时；张教授说；他来买单。OK不同意。
教授能来；就是买了最大的单了。
最佳传球发帖时间：2001110414∶35∶00
我最早知道洪峰大约是在1995年左右；但不是因为他的球评（那个时候他可能还没开始写球评）；而是因为他的小说。当时郑州的一家书店去我们学校售书；我偶然买到了他的一本《和平年代》。 很难形容当时这本书所带给我的巨大震撼；那几乎是一种从来未曾有过的感动。无论是讲述爱情还是描述战争；无论是把握历史风云还是刻画细微情节；作者的功力都让我深深折服。这本书还让我爱上了那个叫段和平的青年人；更让我记住了那个叫洪峰的青年作家。
那之后；只要是遇见洪峰的书；我都会毫不犹豫地买回去仔细阅读。在大学的最后两年；我读完了他的《东北时区》、《苦界》、《爱情岁月》连同《和平年代》共四部长篇；另有《瀚海》、《重返家园》、《走出和》、《极地之侧》、《年轮》等二十余篇重要的中篇小说和一些短篇小说。当时的我就如同中了魔法一样；在阅读上我的一切喜怒哀乐都被洪峰这个名字所紧紧缠绕；每天的神经都不由自主地陷入到洪峰这股激流当中去了。那时；同学们总喜欢拿洪峰的名字同我取笑；一见面就会问我：〃你今天又要和我谈洪峰的哪部作品？〃
由小说我知道了洪峰这个名字；更由他厚厚的作品而熟悉了他整个人；同时也了解到他同我一样；还是个喜欢把足球上升到形而上高度再去爱的迷球人；当然也知道了他正客居沈阳；于是内心中便悄悄萌生了结识他的愿望。
1997年；我毕业回到沈阳后生活一下子变得很拮据；不能再像上学时那么疯狂买书了。但当我在北方图书城偶然发现华夏出版社的洪峰小说自选集《东八时区·和平年代》后还是毫不犹豫地买了下来；尽管里面的大部分作品我都通过不同的渠道阅读过；但是没有办法；洪峰这名字本身在我当时的阅读生命里似乎已化成了一种图腾；你根本没有办法去拒绝；你只能任由你的情感和你的目光被他的名字所牵动。我想；这个感受就如同我们很多人现在对《体坛周报》的感受一样；可能你都没有时间再仔细阅读了；但你还是不得不去买；因为这一切都已成了融入你自身生命的一种方式了。当时自己的做法很可笑；为了故意掩饰自己的这种心理；买洪峰文集的同时我还买下了格非的《清水幻像》。这两种书消灭了我近半个月的工资；在度过两个月的挂面生涯之后我再也不敢随便去逛书店了。
同时；我也开始了在沈阳城寻找洪峰的历程。最开始我去了省作家协会；可惜被告知洪峰不在这里；我不死心；就转而去打听在那里工作的刁斗；我想他肯定知道洪峰的地址；但是去了几次刁斗也没有找到；后来作协一位姓范的大姐透漏给我一条重要线索；洪峰的工作单位是沈阳戏剧团。于是我又一路打听去找戏剧团；在一个偏僻的角落里找到了戏剧团；同时还在墙上的为918纪念馆重建捐款的名单里激动地找到了洪峰的名字；可惜当我进去询问的时候；还是失望了；他们说洪峰在这里只是挂着个名字；很少来上班。
第二次去戏剧团终于有了实质性的收获；这次一位领导模样的人被我的诚心打动给我写下了洪峰的电话；我满心喜悦；兴奋得差点蹦了起来。通过电话联系；洪峰终于和我约定了见面的时间。那是在一个冬日的下午；我来到了洪峰在沈阳昆山东路的住所。洪峰比我在照片上看到的要胖一些；但是厚厚的眼镜片使我深信不疑�