按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
移动，随着那悠长的吆牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引起
一片笑声。那情景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而
漫长的历史。人类好像就是这么走过来的。
清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼，或是腰
肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的。
太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“刷啦啦”响。我一个人躺在土炕上……
那天，队长端来了一碗白馍……
陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。自馍被染得红红绿绿
的，老乡管那叫“zi chui”。开始我们不知道是哪两个字，也不知道什么意思，
跟着叫“紫锤”。后来才知道，是叫“子推”，是为纪念春秋时期一个叫介子推的
人的。破老汉说，那是个刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。我没
有考证过，也不知史学家们对此作何评价。反正吃一顿白馍，清平湾的老老少少
都很高兴。尤其是孩子们，头好几天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年
了，陕北的文化很古老，就像黄河。譬如，陕北话中有好些很文的字眼：“喊”
不说“喊”，要说“呐喊”；香菜，叫芫荽；“骗人”也不说“骗人”，叫做“玄
谎”……连最没文化的老婆儿也会用“酝酿”这词儿。开社员会时，黑压压坐了
一窑人，小油灯冒着黑烟，四下里闪着烟袋锅的红光。支书念完了文件，喊一
①受苦人：即庄稼人的意思。陕北方言。
②窑里：即家里之意。陕北方言。
声：“不敢睡！大家讨论一下！”人群中于是息了鼾声，不紧不慢地应着：“酝酿
酝酿了再……”这“酝酿”二字使人想到那儿确是革命圣地，老乡们还记得当年
的好作风。可在我们插队的那些年里，“酝酿”不过是一种习惯了的IZl头语罢了。
乡亲们说“酝酿”的时候，心里也明白：尿事不顶！可支书让发言，大伙总得有
个说的；支书也是难，其实那些政策条文早已经定了。最后，支书再喊一声：
“同意啊不？”大伙回答：“同意——”然后回窑睡觉。
那天，队长把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。他也坐在炕沿上，“吧嗒
吧嗒”地抽烟。“子推”浮头用的是头两茬面，很白；里头都是黑面，麸子全磨
了进去。队长看着我吃，不言语。临走时，他吹吹烟锅儿，说：“唉！‘心儿7家
不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。
队里再开会时，队长提议让我喂牛。社员们都赞成。“年轻后生家，不敢让
腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”老老小小见了我都这么说。在那个地方，
担粪、砍柴、挑水、清明磨豆腐、端午做凉粉、出麻油、打窑洞……全靠自己动
手。腰腿可是劳动的本钱，惟一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡把喂牛这样
的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说不出什么。农民们不看嘴，看手。
我喂十头，破老汉喂十头，在同一个饲养场上。饲养场建在村子的最高处，
一片平地，两排牛棚，三眼堆放草料的破石窑。清平河水整日价“哗哗啦啦”
的，水很浅，在村前拐了一个弯，形成了一个水潭。河湾的一边是石崖，另一边
是一片开阔的河滩。夏天，村里的孩子们光着屁股在河滩上折腾，往水潭里“扑
通扑通”地跳，有时候捉到一只鳖，又笑又嚷，闹翻了天。破老汉坐在饲养场前
面的窑顶上看着，一袋接一袋地抽烟。“‘…bJL’家不晓得愁。”他说。然后就哑
着个嗓子唱起来：“提起那家来，家有名，家住在绥德三十里铺村……”破老汉
是绥德人，年轻时打短工来到清平湾，就住下了。绥德出打短工的，出石匠，出
说书的，那地方更穷。
绥德还出吹手。农历年夕前后，坐在饲养场上，常能听到那欢乐的唢呐声。
那些吹手也有从米脂、佳县来的，但多数是绥德人。他们到处串，随便站在谁家
窑前就吹上一阵。如果碰巧哪家要娶媳妇，他们就被请去，“呜里哇啦”地吹一
天，吃一天好饭。要是运气不好，吹完了，就只能向人家要·点吃的或钱。或多
或少，家家都给，破老汉尤其给得多。他说：“谁也有难下的时候”。原先，他也
干过那营生，吃是能吃饱，可是常要受冻，要是没人请，夜里就得住寒窑。“揽
工人儿难，哎哟，揽工人儿难；正月里上工十月里满，受的牛马苦，吃的猪狗
饭……”他唱着，给牛添草。破老汉一肚子歌。
小时候就知道陕北民歌。到清平湾不久，干活歇下的时候我们就请老乡唱，
大伙都说破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”
确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。有
时侯赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子唱《走西口》：“哥哥你走西口，小妹妹也难
留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口。走路你走大路，再不要走小路，大路上人
马多，来回解忧愁……”场院上的婆姨、女子们嘻嘻哈哈地冲我嚷：“让老汉儿
唱个《光棍哭妻》嘛，老汉儿唱得可美！”破老汉只做没听见，调子一转，唱起
了《女儿嫁》：“一更里叮当响，小哥哥进了我的绣房，娘问女孩儿什么响，西北
风刮得门闩响嘛哎哟……”往下的歌词就不宜言传了。我和老汉赶着牛走出很远
了，还听见婆姨、女子们在场院上骂。老汉冲我眨眨眼，撅一根柳条，赶着牛，
唱一路。
破老汉只带着个七八岁的小孙女过。那孩子小名儿叫“留小儿”。两口人的
饭常是她做。
把牛赶到山里。正是晌午。太阳把黄土烤得发红，要冒火似的。草丛里不知
名的小虫子“噬——嵫——”地叫。群山也显得疲乏，无精打采地互相挨靠着。
方圆十几里内只有我和破老汉，只有我们的吆牛声。哪儿有泉水，破老汉都知
道；几镘头挖成一个小土坑，一会儿坑里就积起了水。细珠子似的小气泡一串串
地往上冒，水很小，又凉又甜。“你看下我来，我也看下你……”老汉喝水，抹
抹嘴，扯着嗓子又唱一句。不知道他又想起了什么。
夏天拦牛可不轻闲，好草都长在田边，离庄稼很近。我们东奔西跑地吆喝
着，骂着。破老汉骂牛就像骂人，爹、娘、八辈祖宗，骂得那么亲热。稍不留
神，哪个狡猾的家伙就会偷吃了田苗。最讨厌的是破老汉喂的那头老黑牛，称得
上是“老谋深算”。它能把野草和田苗分得一清二楚。它假装吃着田边的草，慢
慢接近田苗，低着头，眼睛却溜着我。我看着它的时候，田苗离它再近它也不
吃，一副廉洁奉公的样儿；我刚一回头，它就趁机啃倒一棵玉米或高粱，调头便
走。我识破了它的诡计，它再接近田苗时，假装不看它，等它确信无虞把舌头伸
向禁区之际，我才大吼一声。老家伙趔趔趄趄地后退，既惊慌又愧悔，那样子倒
有点可怜。
陕北的牛也是苦，有时候看着它们累得草也不想吃，“呼哧呼哧”喘粗气，
身子都跟着晃，我真害怕它fl〃llst架。尤其是当年那些牛争抢着去舔地上渗出的盐
碱的时候，真觉得造物主太不公平。我几次想给它们买些盐，但自己嘴又馋，家
里寄来的钱都买鸡蛋吃了。
每天晚上，我和破老汉都要在饲养场上呆到十一二点，一遍遍给牛添草。草
添得要勤，每次不能太多。留fl、JL；跟在老汉身边，寸步不离。她的小手绢里总包
两块红薯或一把玉米粒。破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，于得“噼噼啪
啪”响，湿得“嵫噬”冒烟。火光照亮了饲养场，照着吃草的牛，四周的山显得
更高，黑魃魃的。留d、JL；把红薯或玉米埋在烧尽的草灰里；如果是玉米，就得用
树枝拨来拨去，“啪”的一响，爆出了一个玉米花。那是山里娃最好的零嘴儿了。
留小儿没完没了地问我北京的事。“真个是在窑里看电影？”“不是窑，是电
影院。”“前回你说是窑里。”“噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。”她歪
着头想，大约想象不出，又问起别的。“啥时想吃肉，就吃？”“嗯。”“玄谎！”
“真的。”“成天价想吃呢？”“那就成天价吃。”这些话她问过好多次了，也知道我
怎么回答，但还是问。“你说北京人都不爱吃白