按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
才出来。他其实无非是等着老太婆出来泼洗脚水的那个时刻。隔着院子，天又
黑，他其实根本看不清什么，不过是听到“哗～一”的泼水声以及她偶尔的咳嗽
声。老马还记得，主人家的儿子第一次入狱的时候。老太婆被气病了。王木匠捕
了几条鱼，把它们穿成一串，甩在主人家的院子里。第二天清晨起来，发现了鱼
的老头看着那串鱼，喜不自禁地回屋向老太婆报告：有人悄悄给送来了鱼！老头
只当是好心人同情他们，才悄悄给了这些鱼。可是老太婆明白，那鱼一定是王木
匠送来的。他虽然也娶妻生子了，但对她一直难以忘怀，虽然他从来没有用语言
表达过。就是这次给老太婆下葬，马都明白王木匠是特意赶到二道河子的，捕鱼
只是一个借口。老马记得王木匠故作轻松离开墓穴之后，他眼里顷刻问就涌满了
泪水。他去河里捕鱼，莫如说是去那里洒泪去了。
王木匠把老头葬在了二道河子，让他挨着他心爱的老太婆。当送葬的人纷纷
离去之后，王木匠悄悄采了一束野花，把它放在老太婆的坟头。他低声对她说：
“我早就想采把花给你，一直没有个机会。以后的夏天，我都来采花给你。”
村长出面，把老头家的房子给封了。他说这房屋的继承权应该归属那个服刑
的强奸犯，只是不知他有没有福气享用它。至于那匹马，大家见它很老了，已经
干不了什么农活了，就想把它杀了，将它的肉分着吃了。杀马的那天，屠夫很早
就来了，他发现马棚里根本就没有马，去问村长，村长说这牲畜与它的主人分不
开，也许是跑到二道河子去了。谁也不愿意为了一匹老马而跑一趟二道河子。都
说这马即使被杀了，那肉肯定也老得一天都煮不烂，不会有好味道的，所以也就
没有人再去惦记马。
秋天来了，麦子黄熟了。由于麦田没有稻草人，鸟一群一群地来了。已经瘦
得皮包骨的老马吃力地驱赶着鸟。可是它赶跑了一群，又飞来了一群，这些鸟完
全把麦田当做了乐园。老马觉得很对不起它的主人。为了赶鸟，它在麦田上跑来
跑去，气喘吁吁，愈发显得气力不济，它觉得自己的生命就要到尽头了。有一
天，老马到河边饮水归来，发现麦田上出现了两个人影：是两个女人。她们是薛
敏母女。薛敏已经衰老得满脸都是褶子，她离婚后没有人再娶她，她与女儿印花
相依为命。印花二十一岁了，她长得很秀气，但是脑子比较笨，所以高中没毕业
就回乡务农了。老马知道，主人家这些年常丢东西，都是薛敏干的。她觉得自己
的悲剧都是老头家一手造成的，所以缺了米，她入夜时就到老头家的仓棚去拿，
缺了柴火，她就打发印花来抱。老头和老太婆丢东西的次数多了，晚上时就留心
观察动静，他们发现是薛敏在做贼，就不好说什么，也就听之任之了。
薛敏很高兴老头和老太婆死在了收割之前。在她看来，这片丰收了的麦子毫
无疑问应该归她所有。她带来了两把锋利的镰刀，开始和印花割麦子。薛敏已经
联系好了买主，她想卖了麦子后．她要进城给自己买件古蓝色的软缎棉袄，给印
花买一条呢子裤子，然后把余下的钱存起来。可是薛敏才收割了d；块麦子。就
遭到了老马的袭击。它从河边赶来，用蹄子去踢薛敏正在挥舞着的镰刀。薛敏几
乎认不出这匹马了．它瘦得面目全非了。走起路来它那松松垮垮的肚子像钟摆一
样左摇一下，右晃一下。它站在她面前．不停地打着哆嗉，同人害了感冒发冷一
样。但它的眼睛是清澈的。
“你真是比狗还忠诚啊！”薛敏对老马说．“你的主人都死了，他们扔下你不
管了，你还管他们的闲事干什么！”她放下镰刀对它说。薛敏停下了活，可印花
却仍旧挥舞着镰刀，老马又去制止她。印花起身对老马说话的时候．薛敏又开始
了收割。印花说：“你要是敢踢我一下，我就用镰刀把你的腿割断了，晚上烤你
的肉吃。”老马没有踢印花，但它踢了镰刀。印花把掉在麦田的镰刀拾起来，出
手很快地割了一下马的前腿，它真的是老了．立刻就瘫在了麦田上。它的腿渐渐
渗出血来，血染红了刚倒伏下来的麦子。
薛敏见老马倒下了，就唱起了歌。她的歌声刚落下，鸟飞来了，它们也唱起
了歌。老马却再也站不起来了．它听着“刷_硼一一刷刷——刷刷刷”的割麦声，眼
泪就像露水一样滚滚而下。
当夜薛敏和印花吃过饭后，仍觉得不尽兴，她们就点起火来烧麦子吃。新鲜
的麦子实在香极了，吃得她们忘乎所以的。印花问母亲，要不要把这老马宰了，
反正它也是个死，看着它流血的样子，实在是可怜。薛敏说：“它休想死得痛快！
他们家欠我们的太多了！”
“它是马，不是人！”印花说。
“它在别人家是马，在他家就是人！”薛敏高叫着。
老马就这样听了三天的割麦声，然后平静地死了。当薛敏和印花打算着剥下
它的皮，剔点好肉来烤着吃的时候，王木匠骑着马出现在二道河子。他说是来捕
鱼的。他见薛敏正要剥马皮，就劝阻说：“你要了他们的麦子也就算了吧，这马
是他们最稀罕的牲畜，不如囫囵个地还给他们。”
薛敏不愿意在卖掉麦子前惹麻烦，就听从了王木匠的建议。王木匠挖了个
坑，把老马埋葬在老头老太婆身旁。谁也不会想到．这三座隆起的坟中，有一座
坟是马的。
麦子将要收割完毕的一个黄昏，薛敏提前到窝棚里做饭，印花说她还要再割
一会。天将黑的时候，薛敏做好了饭，她正要去喊印花吃饭的时候，印花回来
了。虽然天光黯淡，但薛敏还是看到女儿走得趔趔趄趄的。她想她一定是累到极
点了。待她到了近前，薛敏才感觉女儿出了事，她的头发散了，衣服被撕烂了，
脸上到处是泪痕。
“出了什么事了？”薛敏心慌意乱地问。
“有个人，他突然出现在麦田里，他强奸了我！”印花大哭着。
薛敏只觉天旋地转的，她支持不住地坐在了地上。印花说那人戴着黑色面
罩，只露出眼睛、鼻子和嘴，她根本辨不清楚他的真实面貌。只感觉他很有力
气，他的喘息声很重，他的身体散发着马一样的气息。
“不会是他吧？”薛敏想，那老头的儿子就是一个浑身散发着马的气息的男
人，可是他还呆在监狱里呢。难道说他越狱了，或者是减刑出来了？如果不是
他，又能是谁呢？
“我恨这些麦子！”印花边哭边控诉着。
“这件事，你就当没有发生过，跟谁也不许说！”薛敏拍着腿大哭着说，“就
当是鬼把你给强奸了！”
她们哭了一刻，又如往常一样地吃饭了。第二天早晨，她们把余下的麦子都
割完了。她们坐在光秃秃的麦田里，垂头看着已经钝了的镰刀。
苏童
骑 兵
我表弟左林是个罗圈腿，这意味着他无论如何努力，腿部以及膝盖是无法合
拢的。我姨父左礼生将这不幸归咎于左林幼时对一匹木马的迷恋，也不知道有没
有科学根据。那是一匹从街道幼儿园淘汰下来的木马，苦命的大姨当时还健在。
是幼儿园的保育员。她利用关系．花五毛钱为儿子买下了这件庞大的礼物。她知
道这礼物对丈夫也有益，有了木马，左礼生就不用天天趴在床上给儿子当马骑
了。那匹木马我小时候也见过，却无缘一试，左林不让别人骑。我记得马身蓝色
的油漆已经剥落，马头两侧的手柄经过无数个孩子的抓捏，很像一对活生生的光
滑而油腻的马耳朵。左林从早到晚骑在木马上摇晃，他在木马上吃饭，看连环
画，有时候困了，就抱着马头睡着了，左林就是那么自私，宁肯抱着木马睡，也
不让别人骑。
左林九岁那年冬天，我大姨在幼儿园门口出了车祸，她双手提着孩子们的两
个尿桶在结冰的街上走，结果被煤店运煤的卡车撞了。就隔了一夜．好端端的大
姨像一只惊鸟似的飞走，飞走再也不回来了，也应了大姨讲的鬼故事里的圈套，
任何东西都会变成魔鬼，任何魔鬼都擅长变戏法，最后不知是尿桶魔鬼还是煤渣
魔鬼变了这个恶毒的戏法，把大姨自己变没了。据我母亲她回忆，给大姨办丧事
的时候他们便发现左林的腿不对劲，他不会跪。他跪着的时候两个膝盖井水不犯
河水，并不拢，人好像盘腿坐在地上。大家当时处在混乱与哀恸之中