按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到妈妈怀中嗲声嗲气喊几声“妈妈”，其实是在饱受委屈以后寻求感情的补
偿！这是一种向负极发展的信号！我恍惚看到了你的整个生命历程：身无所
长，逆来顺受。怎么办？按照你日记中显现的文学才能，可以让你从少年起
就在文学上发展，但我又怕拔苗助长，最后导致此路不通，苦痛一世！不！
对你来说，当务之急，是培养你坚强的个性。“烟花事件”就是第一个闯到
我们跟前来的事例。没有料到，我们父子俩碰了一个大钉子，你差一点被赶
出了校门！——你当时曾经埋怨过我吧？
我了一份让我脸颊发烫的成绩单，同时还有一个要求，参加文学兴趣小组。
当时我没说什么，当夜深人静，你在三用沙发上入睡时，我凝视着你那张稚
嫩的、胖平乎的圆脸，想了很多。你太幸福了，你太娇惯了。这么大的孩子，
还不时地扑进妈妈怀里，而在同学当中，却像只羔羊。因为你胖得出众，同
学总拿你当玩具惹你，看你出洋相。你太胖了，胖己成了你的灾祸之源。扑
到妈妈怀中嗲声嗲气喊几声“妈妈”，其实是在饱受委屈以后寻求感情的补
偿！这是一种向负极发展的信号！我恍惚看到了你的整个生命历程：身无所
长，逆来顺受。怎么办？按照你日记中显现的文学才能，可以让你从少年起
就在文学上发展，但我又怕拔苗助长，最后导致此路不通，苦痛一世！不！
对你来说，当务之急，是培养你坚强的个性。“烟花事件”就是第一个闯到
我们跟前来的事例。没有料到，我们父子俩碰了一个大钉子，你差一点被赶
出了校门！——你当时曾经埋怨过我吧？
俞天白：全家黯然！你妈妈责怪我乱出点子，太不安分。你的班主任和
班级里的干部好心地劝导你，向老师认错。你都毅然拒绝了。事态发展到语
文老师不批改你的作业，甚至不批改你考试的卷子。我除了向学校领导申诉
以外，我无法劝你放弃你所持的态度。多亏校长理解我，支持我们父子，才
使你不致于留级或逐出校门！
俞可：这场纠纷，使我真正地变了。
俞天白：你变得坚强了，有主意了。
俞可：不完全这样。我忽然理解了你，而且通过对你的理解，开始理解
我们社会，理解人生了。稚嫩，被我丢在少年时代了。
俞天白：是这样吗？
俞天白：是这样吗？
俞天白：你说得具体一些！
俞可：你在社会上和人打交道时（现在称为“公关”吧），你是一个书呆
子；可是看你的小说，看你对人情世态的描写，你又绝对不是一个书呆子，
你对人情世故懂得真不少。在你身上为什么会有这种矛盾现象？我曾经在日
记里作过分析。我认为，作为一个作家，你并不算很成功，但很幸运，因为
时代没有抛弃你，你也以你的勤奋没辜负时代对你的选择。我说的“不算很
成功”，这是相对于影响而言的。与某些青年作家相比，你的小说不太讨巧，
也不新潮。你只注重于现实，注重于传统。你永远是传统的儿子，现实主义
的苦行僧！此外，作为一个著作颇多的中年作家，你缺乏一个相应的行政地
位，而在目前中国“官本位”的情况下，学术地位往往是由行政地位来决定
的，而学术地位，还以获奖次数的多少、获奖级别的高低来决定的；而这两
种地位的确立，又一定程度上需要靠活动，靠“感情投资”。如果你能改变
自己，将自己对人情世态的观察、分析作为你“公关”的理论指导，那么，
你在名利地位方面，一定远远超过现在所拥有的。你说我分析得对不对？
俞天白：。。
俞可：能否得到你的承认。这并不重要，重要的是你己成为我生活的一
面镜子了。文坛，在我眼里，已经绝对不像一般人心目中那般神圣！我要走
我自己的路！
俞天白：哦！如果我能够成为你生活镜子的话，我的迂腐也就具有特殊
的价值了。至于文学道路，好多年以前，我就不希望你作为唯一的道路来走
的，至少，不希望你过早地染上“文学病”。
俞可：我知道。我曾经编织过当作家的梦，是你撕破了它。我还在念小
学的时候，你就曾经为我的日记拍案赞赏，可是你并不希望我从此与文学结
缘。你认为过早地陷于文学是冒险行为。中小学生一旦迷上文学，就很容易
给文学牵着鼻子走，因为文学说到底是感情的东西。沉人其中不是沾沾自喜，
目空一切，便是悲悲切切，抱憾少知音。其结果都会妨碍自然科学知识的掌
握，将知识面搞得很窄，影响对整个世界的认识。这就是所谓“文学病”。
如果先做了自然科学工作者，然后真爱上了文学，再去当作家，根底扎实了，
作品才能具有真正文学价值。我当时接受了你这些观点。但是从我对你的认
识加深了以后，我逐渐懂得了一点：当不当作家并不重要。重要的是中国需
要实现民族精神的重新建构，而我们知识分子的首要任务，是文化批判！
俞天白：嗯，很有点叛逆精神。这倒像你的本性。——你的本性，是你
刚刚呱呱坠地时候，外婆首先发现的。你的头发很黑，很稠密，而且头顶有
两只旋，啼哭声也特别洪亮。你外婆马上说；这小囡脾气倔！
俞可：（笑）我不相信这一套。如果有股倔劲的话，是你从我少年肥胖症
的灾难中，将我挽救过来的。你将你这种努力，渗透在各种日常生活里。你
看看我们家庭的房间装饰。最醒目的地方，悬挂着一幅画：两只啃吃麦革的
羔羊，还有一柄饰有鲜红流苏的龙泉宝剑。你在悬挂时对我说的话，不知你
记不记得？
俞可：（笑）我不相信这一套。如果有股倔劲的话，是你从我少年肥胖症
的灾难中，将我挽救过来的。你将你这种努力，渗透在各种日常生活里。你
看看我们家庭的房间装饰。最醒目的地方，悬挂着一幅画：两只啃吃麦革的
羔羊，还有一柄饰有鲜红流苏的龙泉宝剑。你在悬挂时对我说的话，不知你
记不记得？
俞可：我可记得很牢。你说，做人，应该像羔羊这样诚实、善良。但必
须会运用剑来维护自己的尊严。人，应该是羔羊和剑的统一体！我知道我的
性格相当懦弱，你记得吗，在小学里，坐在我身后的女同学，居然敢于用削
尖的铅笔戳我的背脊，铅芯刺进找的皮肉，至今还留有一个痣斑一样的黑点。
我当时只会哭。上课时．说话的明明是我身后的几个同学。课后老师追问谁
不遵守课堂纪律时，他们一致推到我的头上。我也只会哭。比我调皮的同学
都参加少先队了，唯独我不合格！我下懂得怎样向同学和干部表示友好，只
晓得下课以后默默地在教室里走廊里拣废纸团，表示自己是关心集体的，却
被那些少先队员们传为笑料。多亏你及时地给了我这柄利剑！
俞天白：看来，第一个被你解剖的。是我。。
俞可：你害怕了？
俞天白：不不不。你如果真的比我强，我当含笑赴九泉的。这是所有父
母的心情。我渴求着事业上的铮友。如果你能成为我这样一位铮友，你就成
了我这一生中最好的作品！在你的眼里，我始终是个乡下人，是个农民。你
曾经引用中同的一句占话来评价我：“农之子恒为农”。你看了我写农村生
活的小说．说我始终将那闭塞的山乡装在自己感情的深处。尤其是看了我的
中篇小说《活寡》之后，你说：“你从江南山区坎坷的道路上艰难跋涉出来，
却又通过你的笔，将我们轻轻松松地带回到你山乡去，一起去品尝那些山民
特有的甘苦。”在这开放的年代，农民、小农经济、小生产者等等。总是首
先要遭到批判的。我真希望更多地了解到你眼里的我，是怎么一副模样。
俞可：其实，你在创作上是不断地分析解剖你自己，然后调整你的文学
视角的。你的新作《大上海沉没》就是你创作上又一个转折点。你已远离你
的农民形象了。我看了这部长篇后最深的印象，是你对“阿拉文化”辛辣的、
然而又充满了爱心的批判。
俞天白：是的，文学的价值在于批判力量。听了你这番见解，我倒真为
你没有走文学道路后悔了。
俞可：我可不后悔。文学仅仅是人生生存选择的一种方式。也仅仅是文
化批判的一种方式。或许，在某一天我会运用文学来实现某种文化批判的目
的。但我现在学的是教育。我在这一年中，想的最多的是在我们的教育