按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夏济安与卞之琳是同事，过从甚密，日记中颇多涉及卞、张之恋。如1946年2月1日：“卞在补牙齿，酒后发牢骚云：少年掉牙自己会长，中年脱牙没法长全，少年失恋，容易补缺，中年失恋才真悲伤。张某某之脱离他，对他真是一大打击，痛苦不过偶然表露一下。”
1948年，国民政府自称要结束“训政”，举行所谓“全民大选”。竞选活动激烈，于右任参选，其人书法闻名国内外，连夜赶写了近千幅“为万世开太平”的条幅，准备分赠国大代表，以示亲切和拉拢。记者问他参选有何后盾，于答：“我有条子。”记者大吃一惊，于恒无私产，何来金条？原来是指其赶写的条幅。
20世纪50年代，内地大批胡适。在一座谈会上，与胡适有关系的几位老先生不得不“批判”，沈尹默讲话最妙，他说一次去看胡适，胡正在写文章，但见案头满是打开的书，边看边写，沈说：“这哪里是做学问的样子？”
民国时，王亚南说：“专制制度下只有两种人：一种是哑子，一种是骗子。我看今天的中国就是少数骗子在统治多数哑子”。
周恩来在外交上显现出极大的天分。有一次，一位美国记者问周恩来：“你们中国人为什么把人走的路叫‘马路’呢？”周恩来回答：“我们走的是马克思主义之路，简称叫‘马路’。”美国人又问：“在美国，人们都是抬头走路，而你们中国人为什么都低着头走路？
”周恩来答道：“美国人走的是下坡路，当然要仰着头走，而我们中国人走的是上坡路，当然要低着头。”
20世纪60年代初，章诒和与母亲李健生在莫斯科餐厅吃西餐的时候，遇见聂绀弩，其时餐厅的服务员都神气得很，催她们上菜，带搭不理的，还从眼角看人。聂生气了，对章两人说：“什么叫养尊处优？还用查字典吗？她们的脸就是注解。凡掌管食品的人，都是养尊处优。”在等着上菜的时候，李健生问聂的工作情况。聂说：“眼下的工作单位好极了。”李问：“好在哪儿？”聂回答说：“我都和孤家寡人（指溥仪）在一起了，你说这个单位（指全国政协文史资料委员会）还不好？”
反右后，章伯钧跟储安平聊天，因为“我们都被隔离于社会，想深入研究中国的社会现象、思想现象已经没有了基本条件。”他跟储说：“我现在只能读读老杜。杜诗的版本我已收集四十多种。看来，‘少读李白，老吟杜甫’很有道理。”接着又说：“我这里搜集了许多版本不错的英国诗集，有莎士比亚、拜伦、雪莱等大家之作。普希金的英文版诗歌也是全的，四卷本，插图也好。你今天拿些去吧，也不必还我。诗可读，也可译。”储安平摇头，说：“英国诗歌的高贵优美之处，在于常伴有一种沉重的悲哀和深谙世道的智力。比如，谁也没有见到汉姆莱特父亲的亡灵，但谁都相信这个丹麦王子的悲哀。从前读来，是受其熏染，现在读来，情何以堪？”
陈寅恪在抗战时写给劳干、陈述的信中说：“今日即有著作，亦不能出版，可谓国亡有期而汗青无日矣。”到了60年代，中共高级干部胡乔木、陶铸拜访陈，陈谈到自己的书稿难于问世，发牢骚说：“盖棺有期，出版无日。”胡乔木赶紧劝慰道：“出版有期，盖棺尚远。”
林昭身陷囹囿，其同学张元勋冒充未婚夫探监，林昭同样机智回答狱方，事成。会面时，林昭揭示说：“我们这里还叫‘政府’！与他们说话；要先喊‘报告政府’；在北大跟语言学家朱德熙先生学现代汉语；还没听见朱先生说过人变成了‘政府’！在这里谬误已是习惯！”林毫不顾忌在场之“政府”，她高声说：“这帮东西怎么能是政府呢？我怎么能相信他们是共产党呢？”
林彪仓促“叛逃”，其乘坐飞机被空军雷达发现，空军司令吴法宪请示周恩来要不要拦截，周请示毛泽东，毛泽东说：天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！
“文革”后期，冯友兰、魏建功、林庚、周一良四名教授进江青组织的“梁效”写作班子，舒芜作《四皓新咏》：“一、贞元三策记当年，又见西宫侍讲道。莫信批儒反戈击，栖栖南子是心传。二、诗人盲目尔盲心，白首终惭鲁迅箴，一卷离骚进天后，翻成一曲雨铃霖。三、射影含沙骂孔丘，谤书埂炕ぜ槟保壬於了逄剖罚炯秃卧俏渲埽克摹⒔蔡剖眺炻荩本┲爻锨楦瑁迳轿赐褣Τ抖颍肷旰魏危 薄 �
1979年，当张志新的名字出现在包括《人民日报》在内的各种媒体之中时，整个社会震惊了！无数双善良的眼睛面对张志新美丽的眸子流下了泪水，一时间，人们用泪水写下的诗歌传诵在中国大地：
“她把带血的头颅，放在生命的天平上，让所有苟活者，都失去了——重量。”（韩瀚：《重量》）
“一枝无产阶级专政牌号的枪，对准了一个女共产党员的胸口！……中国的良心啊，岂能忍受这种奇耻大辱，清明雨，洗不净不清明的时候——野心取代了良心，兽性代替了人性，权力枪毙了法律，暴政绞杀了自由……”（熊光炯：《枪口，对准了中国的良心》）
“我们有八亿人民，我们有三千万党员，七尺汉子，伟岸得像松林一样，可是，当风暴袭来的时候，却是她，冲在前面，挺起柔嫩的肩膀，肩起民族大厦的栋梁！”（雷抒雁：《小草在歌唱》）……
1982年7月24日，廖承志给蒋经国写信，以电报形式发到后者手中，其中谈到蒋最爱的言论：“要把孝顺的心，扩大为民族感情去敬爱民族，奉献国家。”大加赞赏说：“旨哉斯言，何不实践于统一大业！就国家民族而论，蒋氏两代对历史有所交待；就吾弟个人而言，可谓忠孝两全。”“事关国民党兴亡绝续，望弟再思。”“吾弟一生坎坷，决非命运安排，一切操之在已，千秋功罪，系于一念之间。……岁月不居，来日苦短，夜长梦多，时不我与，盼弟善为抉择，未雨绸缪。”廖还在信中说：“人到高年，愈加怀旧，如弟方便，余当束装就道，前往台北探望，并面聆诸长辈教益。‘度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。’遥望南天，不禁神驰，书不尽言，清希珍重，伫候复音。”
唐德刚说：“中国的近代史就如过三峡，非两百年不为其功，现在已快出峡，约再有三、四十年，中国的近代化发展就能走出坦途。”此为他一生治史之结论：“三峡论”。
李敖说了这么一句话：“神话有三种：第一，盘古开天地；第二，台湾独立；第三，台湾反攻大陆。”陈光甫说：“银行是一针见血的组织。”“上海银行是苦出身。”“银行一事是为耐劳守苦者终身之职业，但绝非吾人投机发财之地。”
冰心晚年，当人问起她的近况，总是平静地说：“我是坐以待毙。”既是毙，也是指币，表示她坐等稿费的来临。
第四部分 人归人，文章归文章第31节 “一国两治”
当时有人问美国越战纪念碑设计者林璎：“你认为人们会喜欢你的设计吗？”林璎没有正面回答这个问题，而是说：“他们会被感动。”
沈君山为人称台湾四君子之一，他早于邓小平主张“一国两制”，后为区别邓公国策，称为“一国两治”。
于省吾说：“在读书人中，我是有钱的；在有钱人中，我是有学问的。”
启功常有妙语，他的“自叙”：“检点平生，往日全非，百事无聊。计幼时孤露，中年坎坷，如今渐老，幻想俱抛。半世生涯，教书卖画，不过闲吹乞食箫。谁似我，真有名无实，饭桶脓包。偶然弄些蹊跷，像博学多闻见识超。笑左翻右找，东拼西凑，繁繁琐琐，絮絮叨叨。这样文章，人人会作，惭愧篇篇稿费高。从此后，定收摊歇业，再不胡抄。”
启动又有自撰墓志铭：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相湊。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”
甲午战争前，中国和日本在朝鲜进行较量。中国作为朝鲜的宗主国，在保护方面措置失宜，使日本得寸进尺，清军从朝鲜退到辽东，屡战屡败，屡败屡退，当时有歌谣讽刺：“文官三只手，武官四只脚。”
徐大�