按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艺术家是非常厉害的，因为他有独特的不被兼容的本质在里边，也许他的一生是悲剧，但他把自己的人生应证得很完整，也是一种成功，就看你用哪种标准来看了。“你不觉得这是一种偏执？”
“当然，我不会走到周瞻红那么偏执的一面，实际上，我并不欣赏悲剧。我看到周围的朋友发生的一些事情，我能够感受到，悲剧不是因为他的追求造成的，而是因为他性格本身的根源造成的，当他固执地在内心里认定的一种东西，但不被大家认同的时候，会面临一种孤立，而这种孤立就注定他的一种悲剧，其实，作为一个活的艺术家，谁都希望自己的生活过得很美满，但最后的事情往往事与愿违，不是他在追求悲剧，而是他的行为方式导致了悲剧。”也就是说，一个极端的悲观主义者饶松青并不欣赏悲剧，也不认为自己的生活具有悲剧性结局的潜伏因子，用他的话说，其实，没有谁强迫你一定要做艺术家，在这个时代，选择生活的方式还是很多的，既然你没有放弃，说明你还乐于这样生活，而在现实这么残酷的情况下，居然还能谈点理想，还能谈点浪漫的事情，甚至还能追求一下跟这个时代格格不入的东西，已经很奢侈了。
《我与艺术家的私生活》 Ⅲ排除偶尔的急躁
对小杞来说，排除偶尔的急躁，饶松青还是让她有一种平实的幸福。饶松青很顾家，见冰箱里没菜了，会骑着自行车去采购，每次进城回来，都惦记从市内的超市买些生活用品。小杞有时也自问，我怎么每回进城就想不起来顺带捎回点什么呢 ？家里来了朋友，到了吃饭的点，饶松青会自动去厨房做饭，尽管他本人吃得很少。自从女儿尧尧和父母搬到城里住，因为挂念，小杞隔三差五地就往城里跑。还是不喜欢城里的吵、乱、脏，却意识到长期住在农村的确很容易变得封闭而被动。
小杞已经很久都不看小说了，倒是天天看漫画，每天晚上临睡前都要看《机器猫》，饶松青也爱看，女儿在的时候，3人人手一本。如果将两个职业画家在艺术观念上哪怕略微的分歧都有可能让他们原本单纯的夫妻关系增加一层复杂的因素这一点忽略不计；如果现在的小杞不是一名职业画家，而是一个普通的白领，用饶松青的话说，哪怕就是一个家庭主妇，或许她的幸福感会来得更没有加杂。北京10月的天，即使放晴，坐在背阴的屋里，比如饶松青的这间房梁挺高的画室，还是能感觉到秋天的清冷。饶松青起身，用手翻了翻堆在墙边的画作，突然记起什么似的低声自语，好长时间没画画了。临窗的木制方桌上放着一叠表格。
抬头写着粗体的黑字：北京林业大学成教学院2004年毕业论文指导联系表；班级：艺术设计（专科）。表格背面的空白纸张上画着潦草的庭院设计图。小杞进来送暖瓶，一边给茶杯里加水，一边说，他没事就在纸上画，这样的设计图他都画了无数张了。从玻璃窗望出去，院落里的绿色植物对于久住城里四方格子间的人来说还是很养眼，不过，自顾自的长势已看不出精心照料的痕迹，院子中间的小池塘，水很混浊，上面飘着几片荷叶和颜色暗绿的水翳，沾着碎鸡蛋壳的拖布立在池塘的水泥墩上。想起午饭时间，小杞往冰箱里搁鸡蛋，不小心一只鸡蛋落在地上，小杞喊雄雄舔食地上的蛋汁，雄雄扭头走了，小杞又唤来猫咪，然后用拖布擦拭地上的脏渍，在院里的池塘里涮了涮，靠在水泥墩上，又想起什么，用力抖了抖拖布，似乎想抖掉沾在拖布上的碎蛋壳，基本无效，小杞就转身离开了。刚搬来辛店村头几年，饶松青将很大一部精力都用于小院的绿化上了，光买花，一年就好几千元，因为当时还没有装暖气，每年冬天都冻死很多，现在装了暖气，饶松青又有了买花的计划。
庭院设计还是饶松青愿意花时间去做的一个梦。从小就喜欢绿色植物，只要是见过的树木花草，对它们的名字所属科目一律过目不忘。再信马由僵地设想一下，饶松青也愿意自己做一名专职教师，跟相对单纯的学生为伍，淡泊名利，简单生活，如果学校能分配一小间画室，容他代课之余的赋闲时间画画，那就再幸福不过了。饶松青嘴角上牵，露出一个自嘲的笑意，有时候我经常做一些白日梦，就像南柯一梦，醒来后才觉不过美梦一场。难道画画不是饶松青做得最久一直拒绝醒来的一个梦？文章写到中途的一天傍晚，因为食用菌中毒，受伤的肠胃开始在饭后反过来折磨我。躺在床上，又痛，又为不知何时才能罢笔的文章辗转反侧，只好打开灯，翻看床头的一本孙文波的诗选《地图上的旅行》。当我读到《向后退》中的下面一段话时，我痛苦的肠胃似乎得到了某种安慰。还是应该学会在众目睽睽下藏匿起来。学会不动声色地从事自己的工作。大隐隐于心。这样，即使在伪善的时代，也能活下去。平静地活。感谢孙文波，是他的这段诗文掩盖了如我这样一个才思有限日渐词穷的人的窘迫，并且及时将我从不知如何才能客观地描写一个宿命的悲观主义者而焦虑的痛苦情绪中搭救出来，哪怕只是一分钟的长度，毕竟是一种安慰。
与生活和解我与艺术家的私生活
8月末的一个天光暗淡的阴天午后，再次见到洪帆。距离上次碰面也就一个月的光景，如她所言：“前天我量了一下，
0斤。又胖了。”语速比思维超半拍的洪帆在用夹生的湖北普通话蹦豆般跳出这些词语的同时，搭配着体态富足的人才有的豁达且心满意足的笑声。在这个以瘦为美的时代，对自己一路攀升的体重没有切齿含恨却如此宽容的女人还是忍不住让人感叹生活多美好这样的俗句子，就像她在翠绿色的棉麻裤子开叉的裤角处缝制的那两对玫瑰色的盘扣，俗气得颇得喜庆。我不知道一个人的体重与其作品的内容有多少九曲回肠的隐密关联，但可以确定的是，换做7年前，以90斤的体重作为黄石“华艺堂”老板娘时睡眠严重亏空的洪帆，或者时光在往前推，在黄石市美术中专上学体重80有余的小妞子洪帆，宁肯画一张风景速写，或是用大笔和刮刀涂抹一副抽象画，也绝不会在织锦缎面上描摹那些中国传统年画常见的喜气洋洋的大胖娃娃，福禄寿三星，表吉祥之义的鸟兽鱼虫等。二三十岁的洪帆对中国民俗艺术是不屑一顾的，尽管她风风火火所投入的俗世生活与中国传统年画所表达的内容并无二致，但是，只有当具体的日子变成重量一点一点积存在她的体内，近不惑之年的洪帆才会从容地像乡野山间的一个民间艺人一样，在洗衣煮饭操持家务之余一笔一笔地描摹、上色。我是在前天上午，也就是2004年8月26日才看到《爬行者》的录像的。
通州滨河小区一个四室两厅的普通民房里，在聚集的艺术青年的注目下，华继明匍匐倒地，以双肘为支点，一点点地在水泥地面上向前爬行，中间穿过阳台，再次进入人们视线的华继明钻入用塑料拼贴铺就的地毯之下，继续爬行。地毯很脏，上面散乱着各种生活垃圾，作品的另一个合作者刘港顺用铁锹不断将垃圾铲向正在地毯下爬行的华继明，铁锹碰撞水泥地面发出刺耳的声音，垃圾的重量形成的阻力让华继明的爬行看上去很艰难，待华继明缓慢地从垃圾堆里露出脑袋和身子终于爬行而出，站直成人时，刘港顺用水壶为华继明进行清洁。眼泪和水流在了一起，华继明双手抱头发出压抑的哭声，两人相拥着合唱了一首歌。起始的歌词唱得有些低沉含混，高潮的几句在声嘶力竭的重复中听得很清楚：“人生需要奋斗，不要向失败低头。”后来听华继明说，那是20世纪80年代由张行唱红的一首老歌，歌名就叫《不要向失败低头》，那也是他至今惟一会唱的一首歌。《爬行者》是华继明来北京与刘港顺合做的第一件行为作品，光盘的封皮上写着当天的日期：2001年4月6日。当时，华继明来到北京没几天，作品实施现场的那些垃圾就是华继明刚刚租下的民房里上任住户遗留的废弃物。华继明“爬行”的那天下午，洪帆说她也流泪了，天挺冷的，人都穿着毛衣外罩，她在现场接水时才发现水管里的水很凉。那天上午她刚刚乘火车从黄石赶来北京，如果早一点准备，她一定会用温水。
洪帆说，华继明在黄石坚持做了那么多年行为艺术，《爬行者》是第一个触动了她的