按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“她希望听到什么就说什么吧，”我的神经尖叫着，“不然你马上就会后悔的。”
心有余而力不足啊。
我没吃早饭就被押送回房。我想象着报复、诉讼和酷刑，然后开始仔细查看这间单人牢
房。门，从外面锁上了，没有锁孔；窗口只有六英寸；蛋品包装纸盒的纤维制成了这里的结
实床单，下面还垫着塑料布；扶手椅，脏得该洗的座套；灰扑扑的地毯；“易擦”墙纸；“组
合式”浴室：肥皂、洗发水、法兰绒毛巾。没有窗户。一张小屋的照片，下面写着：“有钱
能买到房子，但买不到需要用心经营的家。”越狱希望：眇呼小哉。
不过，我知道禁闭不会持续到中午，某个出口必将打开。管理层定会发现自己铸下大错，
然后来向我负荆请罪，诚恳地道歉之后，再炒掉惹是生非的诺克斯，并恳求我收下损失赔偿。
或者，登霍尔姆意识到他的恶作剧产生了反效果，所以赶来让他们把我给放出去。或者，会
计发现没人帮我付钱，所以把我撵走。再或者，莱瑟姆女士去报了案，我失踪的消息将在警
讯节目《罪案侦查》上播报，警方马上就会追查到我的下落。
大约十一点钟的时候，门开了。我做好不接受道歉的准备，然后攻其要害。一名美貌不
再的妇人仪态万方地走进来，她大概有七十岁，八十岁，或者八十五岁，哎，那么老的人，
年龄都难以让人判断。后面还跟着个驼背走狗，穿着运动衫。“早上好。”妇人发话了。我站
在那儿，并没有让我的访客坐下。
“恕我不能同意。”
“我是温德林·本丁克斯。”
“不要怪我。”
她表现得有些不知所措，在扶手椅上坐了下来。“这——”她指的是那位走狗，“是戈登·沃
劳克·威廉。你怎么不坐呢？我们是居委会的负责人。”
“见到你们很高兴，但是，因为我不是——”
“我本来打算在您用早餐时再作自我介绍，但今天上午发生了一些不愉快，我们未能保
护您。”
“既成事实，覆水难收了，卡文迪什，”戈登·沃劳克·威廉粗声粗气地说，“没人会再
提及此事的，老兄，这你尽可放心。”威尔士口音，对，他准是个威尔士人。
本丁克斯女士把身体往前倾了倾：“但您要明白，卡文迪什先生：请别在这捣乱。”
“那就把我赶走吧！我求你了！”
“奥罗拉公寓不会驱逐任何人。”假仁假义的母牛像煞有介事地说，“但是，如果您的行
为举止有些过激的话，我们会考虑给您用药。”
不是个好兆头，不是吗？我和一个蠢材一起看过《飞越疯人院》，她是个富裕的寡居女
诗人，我曾一边读她的作品集《任性诗集》一边做注解，唉，我并没觉得她有一开始说的那
样孤寂地过着守寡生活。“你看，我敢肯定你是个通情达理的女士。”我这口是心非的话得到
了默认。“所以，请看清楚我的口型。我不应该在这里。我之所以登记入住，是因为我误把
奥罗拉公寓当成了旅馆。”
“啊，这我们知道，卡文迪什！”温德林·本丁克斯点了点头。
“不，你们根本就不知道！”
“一开始，每个人都会闷闷不乐，但很快你就会发现，你的亲人以对你来说最好的方式
行事，不亦乐乎。”
“我所有的亲人不是死了就是疯了，还有的在BBC工作，除了我那位胡闹的哥哥！”你
看到了，对吗，亲爱的读者？我现在被困在了这个精神病院里，像是在拍一部低成本的劣质
电影。我越是咆哮发火越是反应激烈，越证明我就应该待在这里。
“这里会是你从未住过的上乘旅馆，老兄！”他的牙齿又黑又黄，跟饼干的颜色差不多，
让人恶心。如果他是一匹马，肯定卖不出去。“这里的服务堪比五星级酒店，看看您受到的
待遇吧。提供膳食，不用自己洗衣服。还有很多活动，从编织到门球，应有尽有。您不会收
到令人费解的账单，家里的年轻人不会偷偷驾着您的汽车去兜风。美好时光尽在奥罗拉公寓！
您只要遵守条例，别再和诺克斯护士发生冲突就好。她其实一点也不残酷凶悍。”
“‘无限的权力掌握在有限的人手里就会导致残忍暴政。’”沃劳克·威廉奇怪地看着我，
以为我在胡言乱语地说什么天方夜谭。“前苏联作家亚历山大·索尔仁尼琴说的。”
“对于我和马乔里来说，位于雪墩国家公园东侧的贝兹考德风景区已经相当不错了。但
是，看看这里！刚到这里的第一个星期，我和您感同身受。只和一个人说过话，呃，本丁克
斯女士，那时我成天绷着个脸，还牢骚满腹，是不是？”
“那时，沃劳克·威廉先生就是个非常讨人嫌的家伙！”
“但我现在无忧无虑，过着养尊处优的生活！知道吗？”
本丁克斯女士微微一笑，酷似活生生的笑面夜叉：“我们来这里帮您重树航向。据我所
知，您从事的是出版物经营业务。真可悲——”她拍拍头，接着又说，“伯金女士写居委会
会议记录的能力大不如前了。这对您来说，可绝对是个加入我们的大好机会！”
“我还是会一如既往地做我的出版工作！你们看看，我哪里像该在这里的人啊？”难以
容忍的沉默。“哦，给我滚出去！”
“真令人失望。”本丁克斯女士望着落满树叶的草坪，上面有星星点点的蚯蚓粪。“奥罗
拉公寓从现在起就是您要待的地方，卡文迪什先生。”她敲了一下门。不知道是什么打开了
门，让折磨我的人走了出去，又砰地一声把门在我面前关上了。
这时，我才注意到，我的裤子拉链竟然都没拉上，整个采访过程中，我都前门大开。
看看你的未来，年轻的卡文迪什。你可以选择不申请入会，但是年老会把你吞噬。你现
在已经无法跟上世界的步伐。岁月的流逝会让你皮肤松弛，骨质疏松，头发花白，记忆衰退，
你的皮肤会变得昏黄暗淡、毫无生机，蓝色的静脉几乎显现不出。只有在白天，你才敢冒险
出门，周末和学生放假时都会闭门不出。语言的能力也会慢慢消失，说话变得语无伦次。无
论你是去乘坐自动扶梯，还是走在主干道路上或超市走道里，人们会纷纷把你超过。美女对
你视而不见。就连商店安保也不会注意你。推销员只会把你当成升降轮椅或欺诈性保险政策
的推销对象。只有婴儿、猫，还有吸毒成瘾者会承认你的存在。所以，大好时光，不可等闲
度过。还没等你开始害怕的时候，你会站在护理院的镜子前，看着自己的身体，然后想，你
是个外星人，并把自己锁在柜子里，足足两个星期。
一个看不出性别的“机器人”端来了午餐。我并没有要羞辱它的意思，但我真的分不出
他或她到底是男是女。它似乎留着小胡子，胸部却微微凸起。我想把它击倒在地，让它不省
人事，再来个史蒂夫·麦奎因式的猛冲，那样我就可以自由了，但我手无寸铁，只有一块肥
皂，也没有把它捆起来的东西，我的皮带当然不能算。
午餐是快凉的羊排。马铃薯就像淀粉做的手榴弹。胡萝卜罐头令人作呕，因为胡萝卜本
来就很难吃。“嘿，”我开始乞求这个机器人，“至少给我送些法国第戎的老牌芥末吧。”它好
像没有会意。“我要粗粮，或者中等粗的。我不难伺候。”它转身要走。“等一等！你——说
——呃……英语吗？”它已经走远了。只剩下我的晚餐在那盯得我直发窘。
我的策略从一开始就是个错误。我曾试图大声呼救，逃离这荒唐的地方，但那些已经在
这住惯了的人就不会这么做。奴隶主就喜欢在众人面前修理偶有反抗的出头鸟。我读过的所
有监狱题材的小说，从索尔仁尼琴的《古拉格群岛》到布莱恩·肯南的《罪恶摇篮》，再到
《饱以老拳》，在其中，只有通过讨价还价才能得到权利，并且越精明权利越多。犯人的无
理抵抗只会让监禁者施加更残酷的禁锢措施。
现在是托词横行的时代。我早该集中十二万分的注意力去寻求解决我最终赔偿的办法。
我早该对那个黑脸诺克斯以礼相待。不过，正当我拿着塑料叉子使劲戳冷豌豆时，我的脑袋
里突然响起一连串的鞭炮声，曾经的世界戛然而止。
星美…451的记录仪
我代表我的部门，感谢你接受最后的采访�