按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他当然很成功。《洛杉矶时报》报导说他是全世界唯一开劳斯莱斯，手上戴好几克拉钻戒的版权代理者。
其实，汤姆先生是个日本人，名叫森武志。他是一个身在日本的版权代理者，却在以英语作家与出版者为主的世界版图上打下了一片天地。
汤姆当然会讲英语，但会讲英语绝对不是他能有这番成就的原因。
汤姆当然精明得厉害，但光是精明不会让人吃你这一套一吃二十年。
有一次，我和他在东京的街头连喝了两三听啤酒，又唱完卡拉OK后，我问他工作上有什么秘诀。
他看看已经快两点钟的手表，说：“不论我回家多晚，早上六点，我一定起来看CNN的新闻。九点钟之前，一定把该看的外文报纸看完。”
他的意念很清楚：要做版权代理者，就一定要站在世界舞台上，不能只是代理日本作家的作品了事。
他的纪律很彻底：一定要赶在别人还没醒来之前，先掌握这个世界的新闻，从其中发现有什么新闻人物是他可以去游说写作的对象，有什么新闻事件可以让他炒热手边代理作品的身价。
汤姆的作风十分强势。很多人不见得喜欢他。我看过很多人当着他的面和他笑得一样圆，但是背后提到他却是另一副表情。
但是每当我想到意念与纪律的时候，一定忘不了那个身体圆圆的，手上亮晶晶的，拿起麦克风可以把ILeftMyHeartinSanFrancisco连唱三遍的TomMori。
微笑的彼得
法兰克福书展原来只是德语系出版界的一个活动，二次大战之后，因缘际会，发展成最具国际性的书展。虽然有些英语系国家也设立了自己的书展企图取而代之，但都没有成功。今天的法兰克福书展，称为书展中的书展。不论哪一国出版界的人，每年总要朝圣一次，恭逢其盛。
参加这个书展固然有其收获，不免也有些挫折感。去过的人都知道：即使是日本这样的出版大国，在法兰克福书展的活动中，仍然处于边陲地带。更何况我们。
我去法兰克福，情绪就经常起起落落，直到有一年，遇见一位彼得先生。
那年，在第四馆里被轰炸得相当疲惫（这个馆以英美出版公司为主），于是找了一天下午，去了地理位置不算很正中的第五馆（全部是德语系），纯粹是亳无目的的闲逛。
避开了庞然巨物的贝塔斯曼出版集团，钻到三楼。那里都是一个个单一展位的小出版社。
在拥挤的人群里，我眼角的余光被一道闪光所吸引。
是一面镜子。
镜子嵌在一本精装书的封面上。
书里，收集了许多作曲家、画家、建筑师、诗人的肖像摄影，以及他们作品的草稿。
虽然我不懂德文，但是，一下子就被整本书的设计概念、生动的内容、精彩的摄影，以及无懈可击的印制所震慑。当然，画龙点睛的，还是那面镜子。所有阅读这本书的人，也同时在这本书里留下了自己的影像。
摊位上只有一个四十多岁的男人，摊位的上方则挂着一颗白菜。我问他挂颗白菜干嘛。他笑笑：“科尔啊！”（德语里，白菜和德国前总理科尔的名字同音）
他叫彼得，住在奥地利边境上的一个小镇。整个出版社就他一个人，从编辑概念到设计再到成书，都是他独自完成的。那么精致的印制，是在当地小镇上一家小工厂里做出来的。主要的发行，都是他自己骑着单车，送去书店的。忙的时候多送两家，不忙的时候，就在店里多聊几句。赚的钱还够，因此一年出十来本书，就只挑他最喜欢的书来做。
在那个强调跨国出版集团的合纵连横、强调畅销几百万册作家的书展舞台上，看着他，我突然想到一句：“日出而作，日入而息，帝力于我何有哉。”
我问他，在巨型出版集团无孔不入的侵入下，会不会感到压力很大。
彼得淡淡地笑笑：“不会，他们做不出我的书。”
有时候，第一，是要站到聚光灯下去抢的。第一的成果，是要公告天下的。但更多时候，第一是不需要比较的，孤独的，不为人知的。但是这个时候，我们更要珍惜，更要相信自己，更要淡淡地微笑。
后来，每年去法兰克福，我总会努力设法去见见他。看看他这一年又做了什么，也给他看一两本自己觉得还可以拿得出手的书。
赚钱的高手
高手可以隐于市井。高手当然也可以居于庙堂。
有一种高手，虽然显赫又威风，但是大家谈起来的时候，却总是多少带有点儿贬义，那就是——赚钱的高手。
但是有两个赚钱的高手，却让我大开了眼界。
去年，我在《财星》杂志上读到一个金融界大亨的报导。这位先生给自己定下的工作目标是，每天都要想出九个每笔可以赚上一百万美元的案子。
我自己一直没有把金钱当作工作的主要目标，因此这位先生追求财富的眼界和手笔，令我十分惊叹。但也正因为道不相同，所以，即使剪存了他的数据，后来也散失不见。
一九九七年的一个外国故事，却让我见识了另一个人物。
美国布鲁克林工艺大学，有一位任教了六十年的欧斯默教授。这位老教授和太太生活简朴，住在布鲁克林区，平日搭地铁上下班。两人膝下无子，积蓄则交给华尔街一位投资专家管理。
老教授和老太太，分别在近年过世。过世后清理这位投资专家帮他们管理的财产，竟然累积了八亿美元。八亿美元的遗产，有四分之一捐给布鲁克林工艺大学。这笔金额，相当于该校历年捐款总数的四倍，几乎可以立即将该校提升至名校之列。
我还没见过财富的故事能够如此动人。
那么，帮他们创造了这笔财富的那位投资专家又是谁？
华伦·巴菲特。
巴菲特，人称证券界的天王，在近年比尔·盖茨因微软增值而成为全球首富之前，多年雄踞这个宝座。我以前对他的了解，也仅限于他是一个全球知名的投资专家，一个极善于累积财富的人。
在欧斯默的故事里，两位老夫妇在一九六○把总共五万美元的积蓄交给巴菲特，后来取得巴菲特旗下控股公司的股份。当时的股价，每股仅四十二美元，现在，每股则高达七万七千二百美元。这就是八亿美元遗产的由来。
一个人精通赚钱，能够给自己挣来全球首富的庞大财富，实在很了不起。而巴菲特不但自己能够赚来这么多的财富，甚至可以惠及相信自己、跟随自己的人，则更令人叹服。
很多人在谈到财富的时候，总相信无商不奸的道理，总相信人无横财不富的原则，总相信吃人不吐骨头的精神。
但是巴菲特和这对老夫妇的故事，却让我们有一番不同的回味。
最大的财富，必须和最多的人分享。
财富的世界，原来也可以如此信任、共享、温暖。
我从没有像读过这个报导之后，那么想去追求财富。
巴菲特真是个高手。
黑泽明的条件
黑泽明当然也是个高手。
他去世那天，我正好在东京，读到一段如此对他的论定：“在他之前，西方世界想到日本的时候，是富士山、艺伎和樱花。从他开始，西方世界想到日本的时候，是索尼、本田和黑泽明。”
这段话说得真切，毫无溢美。
以一人之力，可以抽刀断水，把一个国家的文化、经济发展阶段予以区隔，这种身手，非同凡响。
这一点令我感触良多。
今天的台湾，仍然是一个以产业与经济发展挂帅的社会。这样的社会里，科技与管理，理所当然被视为最主要的课题；文化与艺术工作，说得好听是余事，说得难听点儿就是小事。然而，是否必然就当如此？我们可以拿日本和黑泽明的例子来比对一下。日本的产业与经济的强势，起码不会输过我们吧。像日本一样富足的国家，黑泽明的地位可以如此论定，文化、艺术的发展可以被视为要事、大事，那我们的认知有多少问题，也就不言而喻了。
二十一世纪虽然到来，但二十一世纪究竟应该是何种面貌，仍然是大家关注的话题。
新的世纪，会有许多新的面貌，其中最有代表性的，一定是网络的发展。
网络，是科技含量很高的东西。我相信二十一世纪也必定需要同等重要的人文内容。
将近六十年前，黑泽明的故事可以印证这一点。
当年，黑泽明去电影剧组应征工作。此时，他没有任何和电影相关的工作经验