按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
公司。
听到我这样工作的人，客气一点儿的，会说一句：“就说嘛，是个工作狂嘛。”不客气一点儿的，则干脆说一句：“疯了！”
我呢，不认为自己是什么工作狂，当然更不觉得是疯了。我只是浸淫在一种满足的感觉里。
因为我白天和晚上的工作，是两种截然不同性质的工作，又有不同的色泽与趣味。
经营那家老字号的出版公司，像是在驾驶火车，一定要有轨道，不能随便乱开。轨道就算要调整新的方向，也急不得。但是火车一旦起动，却是陆地上载货量最大、运输最快的交通工具。
经营那一家刚诞生的公司，则像是驾驶吉普车。爆发力足够，方向没有任何限制，车身上还有夺目的缤纷色彩。不过，吉普车就是乘载几个人的交通工具。
日夜可以操控两种不同交通工具的机会，我只觉难得，尽情享受都来不及，怎么会无聊呢？怎么会有疲累的原因或理由呢？
然而，你毕竟是会落单的。在某个星期六的午后。
你也毕竟是会疲累的，最少，在持续工作了一个星期之后。
于是，你总要面对一个周末——虽然在还没有双休的当时，那个周末不过是一个周六的傍晚加上一个周日。
你，只能回到一个叫作“家”的地方，面对你在一个星期里必须自己面对的这段时间。
那是一栋大楼的顶层。进了门，右手边有一片视野很开阔的玻璃窗。甚至，就连创业公司的那栋楼也看得到。屋子里，因为定期会有人来清理，所以很整洁。就算没有人来整理，也不必担心脏乱，因为你根本没有什么时间在屋子里活动。
屋子里没有人等你。那是只属于你一个人的空间。
每天半夜回去，开了门，体力和精神还好的时候，你会不想开灯，只是站在那片玻璃窗前看一会儿外面的夜空，还有点点的灯火。体力和精神不济的时候，你也没有力气开灯，只能倒在地板上，就着视线所及的范围，呆呆地看一会儿玻璃窗外的夜空。
然后，你会把自己挪进那个叫卧房的屋子。再然后，你会在闹钟响起来的时候，再把自己挪进那个叫浴室的屋子，开始一天的循环。
那个地方，真能叫作“家”吗？你会有一点儿怀疑。
起初，你抓不住周末该有的生活方式以及节奏。
即使是平日一起工作到半夜两三点的伙伴，在星期六下午也不一定会出现在办公室里。你会突然发现，是的，周末到了，是否自己也该变换一下生活的规律，或是色调。尤其，如果那个周末还下雨的话；如果在雨水之外，空气中还可以感到四处弥漫的阴湿的话。
你不想回到自己住的那个地方，不想重复周一到周五的生活感觉。因此你会想去另外找些感觉，甚至只是找一个人，一个可以靠得更近一点儿的人。
但是爱情、激情，你都经历过。
你知道只是为了那个阴雨的周末，而想找一个可以取暖的人，有多么危险——不论是对你还是对别人。
于是，后来发现，周末，你能做的，还是回到你一个人的那扇玻璃窗后的屋子。
这样，开始的时候是被迫，但后来是自然，并且必然地，你知道周末要做的事情是什么了。
睡眠。
起先，你不会睡。尤其是在周末。
虽然不定闹钟了，但是你的生理时钟早已启动。星期天的早上，你还是会在七点左右就睁开了眼睛。然后你又起床，开始一天的各种生活动作。
然后，逐渐地，你开始适应另一种睡眠。
星期天的早上，六点，七点，你还是会醒过来。头脑十分清醒地醒过来。然而，你会告诉自己：不要起来，不要起来，你的清醒只是假象，现在远不到你要起来的时候。也许那么一分钟，也许三分钟，你又慢慢地沉入了睡眠。只是这次睡眠的质量太差，你会不断地浮沉在半梦半醒之间，然后，你累积了一个星期的疲劳和倦怠，也就跟着从骨缝中，从意识间，幽幽荡荡地飘升起来。
那是段很不舒服的睡眠，一种挣扎，一种辗转，一种不安的睡眠。隐约的意识间，你会想到算了，干脆起床可能还更好一些。
但是随着尝试错误的经验，你还是会让那段睡眠继续下去。
到中午。
我曾经有过的周末（2）
中午时分，你所有的疲累都延伸到骨骼和肌肉的每一个角落了。你身体的酸痛到达一个顶点，伴随着空腹的饥饿感。所以你会挣扎着起床。混杂着不很清楚的意识，拖拉着不很听话的身体，来到冰箱前面，打开，拿出点东西，放进微波炉，等那么几分钟，胡乱往嘴巴里填了下去。
然后，在意识还没清醒过来之前，你再拖拉着身体，回到原来那个房间，把自己沉重地摔回床上，摔进睡眠。
接下来的睡眠，也许会是前面中断的那一段的一些延续，譬如梦境的某个部分。也许不会。但最起码，那种混合着酸痛、疲累、半醒半睡的挣扎，却是会继续下去。你仍然不时会问自己，是不是干脆起来算了。
但是不要。你还是要继续，继续睡下去。
时间在有意识与无意识之间飘浮过去。
你在床上辗转反侧，恍惚中可以感觉到午后的光影一路倾斜，然后，就在颠簸的路面上，你突然坠下一个深渊。不再有半醒半梦，不再有任何感觉。你真的睡着了。彻底睡着了。
差不多再有意识的时候，屋子里已经暗下来。隐约间，可以听到隔壁准备晚餐的动静。但，这些都干扰不到你。
因为你处在一种难以形容的状态。所有的酸痛和疲累都消失了，你的骨骼、肌肉、皮肤，都处在一种舒解的、温柔的状态。你好像继续闭着眼睛，也好像已经睁开眼睛。你没有任何疑惑。你知道，这就对了。疲劳了一个星期，挣扎了一个整天，你需要的只是把自己载送到这里。你好像浸在暖暖的、微微波动的水流里，你唯一能做的，就是让那水流把全身每一个关节都进一步温柔地抚摩。
你会轻轻睁开眼晴，看一下已经全暗的房间，像是打个招呼，也像是告别，然后再沉回睡眠之中。这一段睡眠，又和前一段的不同。起初你不知道怎么形容这次的睡眠，后来，才想起英文里有一个叫作“黑甜梦乡”的说法。
差不多晚上八九点的时候，你会真正起床。玻璃窗外又是灯火一片。
这次你很有目的地进了厨房，给自己准备一点儿还算可口的食物。然后，在一种体力和精神都很舒适的状态下，打开前一天晚上带回来的未完的工作，打开手提电脑，进入整理的程序。你要回顾一下上个星期，你要展望一下下个星期。
在轻轻的键盘声中，你会再度工作到半夜二三点。
关掉计算机的时候，你忽然体会到，这的确是个家。不只是个住的地方。
你也体会到，这就是你所需要的周末，和你所需要的周末方式。
那是一种灰色的周末，你所需要的，是等待睡眠，以及，睡眠中的等待。
微型人生
大约二十年前，我刚当上一家企业的总经理。每天工作得不亦乐乎，业务上的应酬也很多。
有一天，一位好久不见的朋友从香港来。她问问我的作息情况，说那怎么行啊，你哪有时间陪家人吃饭啊。
我说是啊，怎么可能有时间。
她说，香港有个大富豪，每天再忙，连午餐都一定回家吃的。
她说的话，我并不以为然。我想，人家规模那么大的企业，人才齐备，当老板的当然有时间回家吃午饭。我们的事业还在起步，哪谈得到这些。
我继续忙，忙到有一阵子，在街上看到自己的妻子都惊讶于她发型的改变。因为每天我回家的时候，她早已入睡；每天她出门的时候，我还没起床。太久没看见她了。
虽然那个富豪的名字我早就忘了，可是这件事情却没有从我心头就此不见。即使在我终于把自己的婚姻和家庭忙到消散之后，即使有一段时间我在台湾彻底单身一人，那个每天一定回家吃午餐的富豪，还不时会从心底溜出来晃一晃，好像在提醒我什么，又好像在反问我，你的回答对吗？
灰色周末阶段的人生过了之后，我又有一次机会组织了自己的家庭。
“君子不二过。”我不能重蹈覆辙，不能不思考怎么重新安排工作与家庭的时间。
我一下子把晚上的应酬戒掉了。有一阵子，我甚至连晚饭都不吃了。晚上多出来完整的和家人相处的时间，这不是问题。
我最大的考�