按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缝，桌缝里爬满了灰色的蚂蚁（也有少量非灰色的）。那些一排排的小火柴盒，大
概就是平日常见的那些六七层居民住宅楼吧，小白没想到的是，那些火柴盒顶是上
怎么都像个垃圾堆？……
自由撰稿人李小白应约来省城电视台改稿。时间约好星期四下午四点。这是电
视台的老费定的（小白管他叫费主任），小白不知道费主任为什么会定在这个时间
——专程约他吃晚饭么？
晚饭是吃盒饭，从台长室出来，费主任好像才忽然想起了时间，看了看表，略
带惊讶地说呀，都六点半了？我晚上七点还有个会，是发展党员方面，烦得很，今
天不能陪你吃晚饭了，就在这里吃工作餐吧，明天我再请你。
费主任先吃完——准确地说，他没有吃完就和上了纸饭盒，一边用纸巾擦嘴，
一边对小白说，我安排你先住下来。他说了个宾馆的名字，说是四星半级的，离这
儿不太远，走15分钟就到了。
小白也乘机合上了饭盒，说不麻烦了，我很随便的，不要这么浪费，就在附近
找个旅馆就行，近一点儿工作起来也方便。
费主任说附近没有什么好旅馆，假如你嫌那个宾馆路远，我们就打车去，以后
你出门都可以打车，一切费用由我们来承担。
小白说那更不好意思了。
费主任说，只要把稿子改好了，片子获了奖，这一点费用根本不算什么。
小白还是做出一副谦虚态度，坚持说在附近找个干净的旅馆就行，说自己住大
宾馆反而不习惯。他还提醒对方，马上七点钟你还要开会呢，远了来不及的。
也许是最后的提醒起了作用，费主任做了让步，说那今天先住一天，明天再调
过去。
小白住的旅馆名叫光明旅社（听听这名儿）。最好的双人间每天100 元。费主
任陪他一起去登记的。费主任说我们先看看房间吧。旅馆服务员同意了。服务员倒
是女的，却至少有四十岁了。没有四十也有三十九属于那种让人看一眼就不想看第
二眼的类型。她按了好几下电梯按钮，电梯终于慢吞吞地下来了。门打开后，里面
有个其丑无比的中年妇女，脸胖得像挂猪肺，一只眼睛是斜的。小白原以为她是旅
客，不料也是服务员，说是专门开电梯的，她答应带他们去七楼看房间。
这时候小白心里已经有点后悔了，我不要求你年轻美貌，可也别搞得歪鼻斜眼
的，多恶心啊。住下来以后，小白才发现，面目和修养的关系怎么这么紧密，且绝
对成正比？怎么面目越丑的人，素质越差，态度越恶劣？当然这是后话。
坐电梯的时候，斜眼的真面目还没有彻底暴露出来。小白只是觉得这电梯太旧、
太怪了，门是朝一边开的，且运行起来太慢，到处咣当作响，让人担心它随时会掉
下去。这电梯好像是装货用的吧？小白自言自语了一句。斜眼用斜眼很不礼貌地盯
着他，盯得他身上汗毛直竖。你是专门开电梯的啊？挺辛苦的哦？小白主动跟她打
起了招呼，这电梯让旅客自己操作就行了，你何必这么辛苦？斜眼斜了他一眼，这
电梯你会开？按错一个钮大家全玩完。
说话间到了七楼。斜眼扯开嗓门叫七楼的服务员。于是小白看到了该旅馆的第
三个服务员。小白看她的时候，不得不将目光朝下低了又低——她实在是太矮了，
简直是个侏儒。这个旅馆真是滑稽透顶，“光明特色”的旅馆？这真是太可笑了。
小白注意到，侏儒在用钥匙开房间的时候，不得不将手举到头顶上。小白希望门后
也像斜眼、侏儒一样有“特色”，这样他就可以找个理由不住这个店了。可惜的是
房间的摆设还算说得过去，两张床，一张写字台，两张沙发，一台大彩电，卫生设
备齐全，有热水洗澡，让人挑不出什么毛病（当然是针对100 元的价格而言）。费
主任问他怎么样？还行吗？旁边的侏儒、斜眼于是也反复地嚷道，这样好的条件，
100 元钱一天，上哪儿去找？
费主任、小白在斜眼的率领下再次乘电梯下楼，到服务台办手续。这时小白才
想起自己的身份证忘带了。小白是个自由撰稿人，作家，即长期坐在家里，除了参
加笔会什么的，几乎足不出户，没有带身份证的习惯。好在费主任随身带着身份证，
登记才得以进行。为此服务员还罗嗦了好几句，尤其当她听说只住一天时。事后他
还对这表格反复挑毛病，指着“住店目的”一栏，要求填清楚。小白说填了“出差”
还不行啊？费主任略加思考，在后面有补充了“写作”二字。可见费主任还是比较
老实的。也许是他不屑于与这种人计较吧。在写“作”最后一笔，费主任用力过猛，
表格纸都划破了。服务员要求二百元押金。小白说住一天干吗交二百元？费主任却
一句话不说，掏出钱包往外数了两张红色的“领袖”。小白注意到他的钱包很厚，
足有几千元现金。服务员拿着大钞对着灯光照来照去，又是甩又是搓的，弄得小白
在一边好不耐烦。费主任却很平静，面无表情地耐心等待着。服务员终于开出了收
据，并拿出一只邮票般大小的红牌子，提出要交十元钱押金。费主任问都没问，又
从钱包里掏出十元钱。等这一切终于完了之后，费主任还冲她很客气地说了一声：
谢谢。
临走，费主任和小白约好，明天下午四点在电视台碰面。在这之前，他让小白
先看那一大堆同期声资料。
送走费主任，小白再次坐着咣当作响的电梯上楼，用那只红牌从服务员那里换
了一只蓝牌，再用蓝牌请侏儒高举手臂打开了房门。一进门，小白就迫不及待地冲
进卫生间洗澡，不料喷头里喷出来的是冷水。此时为初冬，北方已经普遍降雪，长
江下游的这座省城也早已北风凛冽。此时小白已脱光了身体，冷得牙齿直打战，除
了再把衣服穿上，似别无他法。正要出门责问服务员时，小白发现冷水又变热了。
小白只好重新把自己脱光，赶紧站到浴缸里。喷头太小，水温温的，怎么也调不热，
等水喷到身上，已经发凉了。只当我洗了个冷水浴、锻炼身体的吧。小白这么想。
好歹洗完了澡，小白打开电视，缩在被子里，再也不想动弹了。由于电视机没
有遥控器，每次换台都要从被窝里爬出来。小白后来想了个办法，将电视机柜朝床
前移了移，再从被子里伸直腿，用大脚趾去按频道钮。电视上，十个台倒有八个台
是模糊的。小白估计它不是有线电视。再环视房间，也没有电话。小白想起应该给
老婆打个电话的，不然她又要疑神见鬼了。
小白重新套上衣服，出门去问侏儒，打电话怎么打？侏儒说你要打电话？我这
里代办公用电话，和外面的公用电话一样。小白问，有没有计价器？侏儒不耐烦了，
我不是说和外面的一样吗？
打完电话回房间，小白瞥见对面房间开着门，里面有个年轻女人（好像在洗脚），
身段很不错的样子。从侧面看，脸型似乎也不错，皮肤挺白的。小白还注意到，那
是一个单人间。
小白回到房间，心开始卜卜跳起来。最后他决定去碰碰运气。以前还没有过这
样的经历。万一遭到拒绝怎么办？这点小白也想到了，那就说声对不起回来就是，
有什么大不了的？——反正明天就走了，说不定一辈子也见不到她了。小白就这样
说服了自己。穿上该穿的衣服，再对着镜子整理了一下尊容，他打开门走了出去。
却发现对面的房门关上了。不过没有关死，还留着一条缝。这就比刚才困难多了。
小白差一点退了回来。幸亏差那么一点，小白没有真的退回来。
小白壮起胆子，用指关节敲了敲门，听见里面一女声应道：谁呀？小白也不答
话，轻轻将门推开，让她看见自己。年轻女人脸上起了一层疑问。
你好，我住在对面……小白指着自己大开的房门解释说。
有什么事吗？女人问。一口好听的北方普通话。
没，没什么事，小白说，今天刚住进来，不习惯，想和你聊聊天，行吗？
女人闻言笑了一下，行啊，你进来坐会儿吧。
女人笑的时候，小白发现她的牙齿不好看，挺黑的，好像。小白的胆子好像也
就大了一些。
小白走进去一步，紧靠门口坐在床边上。门当然是大开着，正如对面自己的房
门。话题