按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
信袋里，像是准备寄出去的稿件。那些方报纸袋的右下角往往打印着“电影制片厂
城”等字样。他一共给舅舅写过多少封信，我不太清楚，我只知道，这些信没有一
封发出去过。日久天长，工作台下堆满了纸页发黄的信件，有的已经发霉沤烂了。
若用铁爪钩出来，足足能装两麻袋。
这堆信件有些我读过，有些没有读。如果我郑重其事地对他说想看看这些信，
他必定会受到蜂蜇似的尖声喊叫：“不行！这是我的私人信件，你没有权力拆开看
它卜‘如果我对他不理不睬，管自抽取出那些信来读，他却睁一只眼闭一只眼，装
做没有看见。
他就是这么一种怪人，跟他写的信同样奇怪。
的确，你得承认他的字迹很优美，自有其风格特点。
看到这样的字体，你自会联想到大风刮过秋季草原时的自由景象。他的词句排
列颠三倒四，并不在乎修辞规范。他的字体有的跟核桃一样大，占据了整张纸负十
分之一的面积，有的比绿豆还小，躲躲闪闪藏在了另一个字的笔划空隙里。他用笔
和纸页把大大小小的字胡乱组合在一起，不断使用着笔划粗重的惊叹号，以此来表
露他的心迹。读这样的信颇费眼神，使人感到很吃力。你每每以为自己手里拿着的
是天书，是阿拉伯人的一篇祈祷文字。其实并非如此，这不过是一位精神错乱的作
曲家在乐谱上标出的千百种不同的识别符号而已。
有时，他在信里对舅舅诉说了一大堆不幸和苦恼后，笔触突然一转，不着边际
地写道：哦，从事政治是一件多么无聊的事儿啊！权力毒化了每个人的心灵，令无
数人困陷在欲海中苦苦挣扎。人与人难以分离地聚合在一起，被贪得无厌的念头折
磨得形锁骨立，连灵魂内核也扭曲改变了形体。在此意义上讲，谁又能说每个人的
外貌形态仅是骨骼与血肉的组合，而不是社会内容的组合和充分反映呢？在另一封
信里，他先问了舅舅一番贵体钦安，种黍割谷之类的话，紧接着写道：哀大莫过于
心死。人的心死了，面部表情变得呆漠如石，连绝望也寻找不到一丝。在前面道路
上等待我的，难道只有一种选择，看着自己的尸骨沉入水底，默默无闻烂掉么？…
…还有，当他正对舅舅倾诉人世的冷漠和反复无常时，突然又莫名其妙写道：谁说
植物没有灵魂，无时不用自己的神秘意志左右着每一种生物的形成态势呢？在天地
万物中，植物是一切生命的根本，是大地之母从浑厚体内分泌出的最原始、最强大
的绿色腺液。由此可见，任何事物，任何存在皆可以改变，谁有植物对动物（包括
人在内）的神秘支配力量无法改变。
他在每封信里表述着奇怪的想法，有如一个思维零乱的小孩胡乱涂鸦，在粉白
的墙壁上反反复复画一棵树。这树可以随意画成几何图形或倒着朝下生长，也可以
漫无边际地蓬绽开来，跟夜空中的焰火礼花相吻合。这树的技社间挂满了你想像不
到的东西；或许是叶卡特琳娜二世头顶的王冠，或许是斯巴达克斯手中折断的宝剑。
要么是悬在半空的死鱼和老年人的半个头颅。也有可能是小山羊的犄角和一颗生了
锈的螺丝帽……。总之，你若想破译这些信中的昏言谵语，非得请来中央情报局的
语言专家不可。如果将这些信中的许多段落摘取出来，简直可以编成一本书，让人
看到写信者的思维状态是何等混乱。
可以这样说，给他舅舅写信，几乎成了他唯一的安慰和精神寄托。有许多话他
从不对我说，却在信中对他舅舅讲的如泣如诉。他在信中向舅舅述说自己遇到的一
切事情，并就大小问题向舅舅讨教对策。他深信舅舅隔着空间传给他的每一回音都
像真理那样照亮了黑暗中的道路，使他在神秘的昭示中一次次获得新的勇气。他年
复一年地从事着不为人知的“研究”工作，在此基础上把自己的梦幻越堆越高。他
也年复一年地给舅舅写信，任凭纸张雪片一样飘落在工作台底下，把旧失败的纪录
埋进新苦恼的纸堆下面。这种循环无止的方式，近乎于一名虔诚的方济各会修土的
做法，每日里必定要给上帝写一封信，恭恭敬敬放在蜡台上。虽然上帝收不到这信，
但在他炽热的心中已经相信上帝的心息与他沟通了，已经把一只慈爱的大手放在他
头顶上，使他感到眼前充满温暖光辉。
他喜欢给舅舅写信，他不能不如此去做。除此而外，恐怕再没有什么东西能把
他的心灵从危机漩涡里解救出来。
那末，这位舅舅到底是谁呢？对我来说，这是一个始终猜不透的谜。据他讲，
这位舅舅是他母亲的一位亲表舅，按辈份排下来，他该称呼对方佬舅。他说，舅舅
教过几年私塾，很有学问和预见性，在村里威望极高，是他从小崇拜的偶像。他从
县初中毕业时，不知该回家种地还是继续求学。一方面，家里日子很穷，难以再供
他念书。另一方面，他日夜梦想着考一所电影学校，一心迷恋的就是这件事情。他
跑去请教舅舅，舅舅便用手朝大山外的方向一指，像太阳神似的安祥说道：“去吧！
孩子！路是人自己走出的。外面的世界很大。只要你真心喜欢它，就一定能走到它
跟前。”
所以他一生都崇仰舅舅。是舅舅给他指了一条人生的路，暗示他必将会在电影
界获得成功。是舅舅在漫长岁月里关注着他，一次次给他指点了迷津。他牢记着舅
舅对他的每一昭示，每一关怀，逢到苦恼时，必定加倍思念他。
至于舅舅到底有多大岁数了，连他也说不清，也许是一百零三岁，也许一百二
十岁了。可他说舅舅依旧照常打柴，在祁连山中行走如飞。问到有关舅舅的其他事
情，他就闭口不言，或半睁开眼睛斜着瞅我，或装模作样比划出各种手势，说这是
他个人最大的秘密，绝不外传。其模样嘴脸令人感到甚为可惜。
我与此人同呆在一个屋檐下，不得不重复日日相似的生活。每天清晨，鸟儿各
自飞出去，待到日落又飞回来，共同承受着相互呼出的发霉的空气。
他照旧钻进密室里，从事那种人鬼不问的事情。我依然继续看我的书，藉此排
遣无聊的时光。
在这种日子里，我夜里做的梦中净是光怪陆离的图案和一双急急迈动的脚。这
些图案在脚步的移动中无数次破碎，又无数次地组合在一起，拼凑出许多人的变形
的脸孔。这其中有古丽萍的脸，老刘的脸，还有陆小勇和白红春的脸。有时，我从
梦中惊醒，便长久盯着漆黑的屋顶，呆呆想：这种日复一日的生活还要持续多久呢？
五年？十年？一辈子？
这个问题似乎很难回答。
这个问题的答案其实早已在我面前摊开了，我只是不愿或者说不敢正视它罢了。
自从上次犯病后，老刘有些精神失常了，时常呆坐在办公桌前，独自吃吃笑，
笑得悄声而党秘，像是低头逗弄着两只蟋蟀在打架。别人跟她说句话，她言辞躲闪，
答非所问，或者神色紧张地盯视对方的眼睛，令人困惑。
白红春曾几次去找公司经理，要求把老刘调出技术科，并且振振有词地申明说，
公司领导若不对这件事采取措施，以后万一发生了什么事情，她可概不负任何责任。
况且，医院也出据了证明，认为老刘由于长期的心理紧张压抑，已经由严重的
忧郁状态转化为轻微的精神分裂症，完全应该在家休息。
老刘却不听任何人的劝说，天天按时来上班。来了以后先拿起扫帚扫地，然后
一连几个小时坐着想心事。倘若有谁婉转劝说她，她便冷笑一声，目光直勾勾地说：
“你们都说我有病，得了神经病是不是？告诉你们吧，我刘巧芳好好儿的，什么事
也没有，我比二十岁的女娃儿还年轻呢！”
也许是疑心加重的缘故，老刘对自己的办公桌忽然倍加珍惜，每天到来的头一
件事，总要拿块抹布仔仔细细擦试桌面，还跟它说些悄悄话，一时一刻也舍不得分
离似的。有天上午，老刘刚走进办公室，怔了片刻，一屁股坐在地上嚎喝起来，又
拍地板又蹬腿。“我的办公桌呢？哪个没良心的把它搬走了？你们这是看我老了，
没用了，就想要欺负我，把我从这里捧走哇！老天爷，你睁睁眼！”
大家面面相觑，七手八脚搀起老刘，放在椅子上，连连敲打着她的办公桌说：
“老刘！这不是你的办公桌吗？”“你的