按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我在那之后曾注意过几个人的眼神：他们都是在导师精心饲喂下长大的，亲耳聆听过他
的教诲，一滴一滴汲取营养，可是在那个时刻却残忍地投下了石块。违心和不义带来的痛苦
使他们不敢正视别人，一副胆小鬼的模样，看上去比以往更显得卑琐，走起路来缩手缩脚，
说话分外和蔼，像呵气一样……他们从此将被不幸攫住。
至于那些“瓷眼”身边的死硬分子，在这之后因为失望和嫉疼，脸都灰了。他们在这之
前太乐观，他们到死也不明白：按照发毒誓和收受好处、受过威胁的人数来计算，再保守也
不止收获这些反对票啊！这是怎么回事呢？
尽管这只是一场小测验，一次资格考查，但因为涉及到如此严重的事实而使我倍加重视
——不得不认真对待知识分子的判断。
因为谁也不能否认，参加者百分之九十都是专业人员，都是有一定资历的○三所人士。
那么再苛刻一点的要求都是应该的。可怜的是，一场最不可思议的无聊又无耻的游戏就在这
所大楼里发生了。
这就有理由让我们思考和怀疑：即便在所谓“知识分子成堆”的地方，也并没有太多的
知识分子——真正的知识分子。他们在基本的、并不复杂的检验面前，很容易就显露了自己
的卑贱。
真正的知识分子应该有起码的洁净。首先是心灵的洁净，其次才是专业上的造诣。污浊
的人是不会有好的判断的，污浊是罪恶蔓延的根源。
我同时还注意过我的导师。他刚开始对这一切只是有所察觉——面对一场围剿自己的阴
谋毫无警觉是不可能的；但他无论如何不会想到在这样一次微不足道的活动中，有人竟会花
费如此巨大的精力、动用如此原始的方法去运作。这真是令人难以置信的荒唐和可笑。他在
事后知道了这些，虽然略有吃惊，但还是微笑了一下。这笑容是温和的、遗憾的和藐视的，
更包含了深深的同情。
我会永远记住他的微笑。
那些丑类在这永恒的微笑中将永远卑贱着、绝望着；那些苟活者在这永恒的微笑中会因
百无聊赖而煎熬着、痛苦着。
他们在这无所不在的微笑中绝找不到其他出路。
我因导师的死想到了父亲。他曾被我恨了好久，我长久以来都把整个家族的不幸、把一
切的责任记在了他的身上。因为我亲眼见过他在最后的几年里怎样折磨小茅屋里的人。他去
世时我没能守在身边——这也免除了一生的记忆之苦。
父亲与导师的病一开始大概是一样的：心口疼。我记得父亲刚从南山回来时，被押到一
个小村里干活：刨地、翻土……所有的脏活累活都让他干：有一次让他去掏一口枯井，井壁
塌了，他差一点给活埋在里边。正做着活，不一定什么时候犯了“心口疼”，疼得死去活
来，满地滚动，豆大的汗珠从脸上滚落下来。他呼喊着，到处寻找土坎，把肚子死死地压上
去……我看着，见旁边的人笑，就认为这可能不要紧。他们说：疼一会儿就过去了，不要
急。我就和他们一起等待这疼痛过去。他是我的父亲啊，我眼见着他把十根手指插到了土
里。我等待着。这样不知过上多久，一个小时，两个小时，反正不会更短，父亲的手才慢慢
从土中抽出。他开始蠕动，试着爬起来。我不记得去搀过他一把。他的身上到处沾满了泥
土，脸上的土屑把他弄得肮脏不堪也丑陋不堪，我真不敢看他一眼。他的脸蜡黄蜡黄，差不
多不看任何人，一站起来就弯腰寻找那把铁锹。他重新默默干活了。
都知道他有“心口疼”的毛病，好像这是理所当然的。除了母亲之外，没有人想起让他
看看医生……直到今天，我只要一想到父亲，就要想到“心口疼”，想到他在田野上滚动的
情景。
那个秋天好像只是一晃就到了结尾，大片的树叶被寒风扫到山壑里，接着是降霜。一个
孤独无援的人搂紧自己单薄的衣服，站在山崖上看茫茫晨霜，那感受一辈子也难以忘记。
我还能记得，那天太阳一点点升起，山地毫无暖意；太阳首先照亮了山下一片红薯地：
前不久还是碧绿的叶蔓被一场早袭的大霜给洗成了焦黑。看着看着，我突然觉得胸口那儿塞
得难受，但说不上是疼痛还是怎么——我被这突来的感受弄得站也站不稳，不知为什么只想
向着北方奔跑……我真的跑起来，一大早腹中空空就胞，吸着寒风，像被什么牵引了催逼
了，只是一个劲地向北、向北，荆棘刺破了脚踝都在所不惜，血流霜地而浑然不觉。
北方，那是大海的方向，那是平原的方向；那儿有片丛林，丛林中有个小茅屋——我原
来是在向着它飞也似奔跑啊。
我的脸在晨风中洗得木木的，嘴唇像冰，抿都不敢抿一下。我总不能这样一口气跑完几
百里路程，可奇怪的是我想都没想过在哪儿停留，只是要往北，北方有个揪心的东西，它是
什么我说不清……
不知跑了多久，反正在那个秋天的一个漆黑的夜晚，我一头扑进了茅屋……我的千苦万
难的父亲再也没有了——他就在那个普降大霜的凌晨犯了“心口疼”……照例是滚动、滚
动，一直滚动到黎明。太阳刚刚升起时，他离开了这个世界。
他在人世间走过了多少曲折，曲折多得没有尽头，千难万难没有尽头——可是一大早他
就穿越了这一切。这个世界与他有好一场苦难的缠绵，真是难分难解，血泪交织。他好不容
易在一大早与之分别了。
多么神秘和费解的“分别”。我难以全部理解这“分别”，但可以感觉到它在一瞬间浓
缩了几十年的时光：并因为这浓缩而变得更为坚硬。
为了领悟它，我前前后后地想着父亲：在茅屋，在母亲身边，在回到山区之后……想啊
想啊，总离不开他在地上滚动、将肚子紧紧贴在土地上的场面。我突然心上一震——我想到
了什么？我想到了他那姿势，正是恨不得将自己的躯体与泥土融为一体——他正全身灼热地
贴紧、再贴紧；把手指插进去，那是要抓紧，就像抓紧母亲的衣襟……他最后就这样消解在
土地之中了，与之再也不能分离了。
我用力地想着父亲。略过一个个细节，简单些说他是大山里的一个穷娃娃，因为跟上一
个大官僚资本家——他的叔伯爷爷——才得以走出大山。从此他彻底地改变了自己的命运。
他多么便捷地、理所当然地找到了一个幸运。世上的多少人无耻、做狗、在地上爬，无非就
为了找到这样一个幸运而已。但父亲长大之后，却开始慢慢地往自己的血脉上靠拢，这个过
程简直就是靠本能来完成的。他大概记起了自己是谁的儿子——那片大山的儿子、贫穷山民
的儿子。于是他的命开始有了着落。
原来一个人最最重要的，是先要弄明白自己是谁的儿子。
这简单吗？一点儿也不。这是最最基本的，可无论是过去还是现在，人们都常常缺乏面
对这个基本问题的勇气。人不愿意在血缘上确认自己，总是首先忘记自己是谁的儿子。
父亲很快离开了那个了不起的叔伯爷爷。
不仅如此，在后来父亲的同志决定处死对父亲有过抚养之恩的叔伯爷爷时，他并未依靠
自己的影响力去改变这个决定。全部理由很简单：叔伯爷爷是他信仰的死敌。
那个人被粗暴地处死了。但神灵会爱护和宽恕一个怀着热烈信仰的人，为着他的纯洁。
他的后半生受尽煎磨，在大地上滚动、十指插进泥土深处时，他拥有的还是那份热
烈……贫困、羞辱、难以忍受的摧折、巨大的病痛，都不能改变那份热烈，这不是个奇迹
吗？
不知道。我只知道，我今后要好好地爱我的父亲了，虽然这已经有点太晚。
回想导师的死，不过是作为生者给他的一个总结。我的从身心深处泛起的尊崇和神圣
感，不是因为他专业上的高深造诣、无人比肩的成就，不是其他的一切，而仅仅是——他始
终记住了自己是谁的儿子——牢记了作为儿子的使命。
我从今以后要好好地爱我的导师了。
自从我懂得了人是可以分为“污浊的”和“纯洁的”两类之后，我的心就变得清明了。
从那以后我的判断就极少出错。当然还可以依据其他标准，但我发现那样会使我长期处于矛
盾和混沌状态。一个人