按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笑着对坐进汽车的儿子说：“今天怎么样？”
“很好，”托尼挖苦道。
孩子的语调让丹尼尔笑出了声。“管它呢，反正今天是星期五。”
“是啊，”孩子说道。“反正今天是星期五。”
回家的路上，两人没有再说话。丹尼尔打开收音机，和着里面的音乐轻哼着。
车在门口停下时，他才意识到托尼路上一句话也没说。他回头看了一眼儿子。“没
事吧？”
托尼点点头。
“真的？你不想说点儿什么？”
“不想。”托尼抓起书包，走下了汽车。
丹尼尔跟在儿子身后走进家门。玛戈特还没有回来，但再过一个小时她就该到
家了。于是丹尼尔决定开始准备晚饭。她今天有许多重要会议。虽然她说回来要做
饭，但丹尼尔想给她一个惊喜，犒劳犒劳她。
托尼把书包扔在桌子上，从冰箱里拿出一听饮料向他的卧室走去。
“作业！”丹尼尔叫道。
“今天星期五！”
“今天做完，周末你就自由了。”
“我星期天再做。”
丹尼尔想跟孩子理论理论，但最后还是决定由他去了。他拿起托尼的课本来到
客厅，把它们放在茶几上的报纸堆里。
准备晚饭用了一个多钟头的时间。他还没弄完，玛戈特就回来了。他的体贴让
她深受感动，从背后给了他一个大大的拥抱。“我爱你，妈妈先生。”
他转过身，亲了亲她。“我也爱你。”
晚饭并不怎么好吃，但比他预想的要好。从头到尾，玛戈特都在用最华丽的辞
藻赞美着面前的饭菜，最后托尼终于忍不住了：“够了，妈。”
丹尼尔笑着对妻子说：“你是在暗示我应该多做几次饭吗？”
“不——”她开口道。
“不！”托尼喊道。
“——我只是很感激你能想得这么周到，我想让你知道。”
托尼推开椅子站了起来。“这简直太肉麻了。我走了。”
他们望着他离开，微笑着。
“晚饭确实很好，”她说道。“我为你骄傲。”
“谢谢。”
吃过饭，玛戈特去洗盘子，而丹尼尔则来到客厅看电视。除了体育新闻和娱乐
信息，没有什么有趣的东西，所以他关上电视，回到厨房。玛戈特正在水池边吃桔
子。
“托尼在哪儿？”她问道。
他耸耸肩。“不知道。我想是在他房间里。”
“藏在那儿？”她严肃地看着他。“你干吗不去看看他在干什么。”
“他没事。”
“为什么不去检查一下？”
想到校园里那群没有教养的孩子、想到托尼在回家路上的沉默，他明白她的担
心。他点点头。“好的。”
孩子的房门关着。丹尼尔快步穿过走廊，站在门口听了一会儿。什么也没听到。
他握住把手，推开门。
托尼迅速把什么东西藏在了被子底下。
丹尼尔的心一沉。
他的第一个念头是：毒品。
他向托尼的床走去，心中做着最坏的打算。希望那是本《花花公子》，他祈祷
着。他强装出一副笑容。“那是什么，棒球手套？”他抓起被子掀了起来。
不是毒品。也不是色情杂志。
那是一个人。一个玩具娃娃。胳膊是稻草、手指是牙签。腿脚是挂手纸的铁管、
身子是一个大大的饮料瓶。脸是纸做的，上面是棕黄色的头发。正是这张脸让他惊
出了一身冷汗。虽然鼻子、眼睛、嘴巴只是报纸上抠出的窟窿，但那张脸依然传递
着一种奇怪的整体感和协调感。这是一张似曾相识的脸。
他以前见过这张脸。
在那房子里。
当他还是个孩子时。
在那房子里。
但他已记不清具体地方。
“这是什么？”他厉声问道。
托尼打了个哆嗦，摇着头。“没什么。”
“什么叫‘没什么’？”他意识到自己在喊叫，但他控制不住。虽然他在对儿
子说话，但眼睛却一直盯着床上的娃娃。做成它的材料、它的样子都让他恶心，可
为什么它会显得如此熟悉？
“怎么了？”玛戈特从身后跑来，声音里透着一丝恐惧。“出了什么事？出了
什么问题？”托尼仍趴在床上。“没什么！”他对母亲说。“我只是在做一件艺术
品，可爸爸就发了神经！”
“艺术品？”丹尼尔问道。“是作业？”
“不是。我只是自己做做。”
“那你为什么要把它藏起来？”
“我不想让你看见它！”
“到底怎么了？”玛戈特推开他，走到床边。她低头看着那个娃娃。“这么大
动静就是为了这个？”
“是的。”托尼承认。
玛戈特朝丹尼尔发火了。“你干吗对他大喊大叫？就因为这个？我还以为你撞
见他吸毒或是别的什么事。”
“妈！”
丹尼尔站在那里，不知该说些什么，不知该如何为自己辩护。玛戈特似乎认为
这一切都没什么大不了，一切都很正常。难道她看不见那娃娃有问题吗？难道她就
看不见吗？
显然她看不见。
也许是他的问题。也许什么事都没有。也许他反应过激了。
丹尼尔又低头看看那个娃娃。他再次觉得不寒而栗。他努力说服自己这是因为
太长时间没有工作，所以精神有些脆弱。但他不相信。
但精神病的定义不就是这样吗？如果你得病，自己却不会知道？
但他也不相信。
那他相信什么？
他相信托尼的娃娃是邪恶的。他相信儿子这样做是错误的，所以他才要去阻止。
他还相信，不知什么原因，玛戈特无法看到正在发生的事情，而且也不理解。
“不是作业？”丹尼尔再次问道。
托尼摇摇头。
“那就把它扔掉。如果你对艺术感兴趣，我们会给你买。”
“我们买不起——”玛戈特开口道。
“我不想让你给我买！”托尼叫道。“我就想让你们别管我！”
玛戈特拽着他的衣袖朝门口走去。“走吧。”
丹尼尔没动。“我不想让那东西呆在我的房子里。”
“你到底怎么了？”玛戈特冲他皱起了眉头。
“那我就在车库里面做，”托尼说。
丹尼尔不知该说些什么，也不知该怎么办。他知道自己显得不可理喻，但他没
办法说清自己的感受，他无法让他们理解自己的恐惧。他看看玛戈特，又看看托尼。
他不想和他们争吵。他知道真相，但他也知道自己现在理亏，如果打起来，他必输
无疑。现在最好让步，等他们都不在家时，再把那东西扔掉。
他跟着玛戈特走出托尼的房间，来到厨房。玛戈特听到托尼关上了门，才对他
怒道：“刚才是怎么回事？你以为你在干什么？”
他连解释的欲望都没有了。从房间出来远离那个娃娃后，就连他也觉得整件事
很愚蠢。他想不出为自己辩护的合理借口。
“如果他躲在房里只是做‘艺术品’，那我们应该感到幸运才对。”
“是的，”丹尼尔说道。“你说的对。”
但他根本不这么认为。
他回到客厅，打开电视找到一个正在播放电影的台。
问题是，托尼似乎也不明白那娃娃到底是什么。显然他知道要把它藏起来，知
道他在做一件不该做的事，但他并不明白那娃娃意味着什么。从这一点来说，他和
玛戈特一样无辜。他就像是个……在玩火的孩子。
他为什么会想到这个比喻？
丹尼尔不知道，但这比喻很贴切。屋子里有危险。他能感觉到。那东西一天不
离开儿子的房间和这所房子，他就一天不会感到安宁。
玛戈特洗完盘子，来到客厅。她在他身边坐下，翻了翻报纸，然后靠在他身上。
但紧张仍未消除，晚餐时的欢乐气氛已荡然无存。
那娃娃。
门廊上的阴影。
虽然他不知道，但周围一定正在发生什么事情。11点时，他们收拾上床，草草
做了爱，然后各自翻身睡去。但他睡不着。他大睁着眼睛在寂静的黑夜里盯着天花
板。
寂静？
不，并不是。
走廊里传来一阵窸窣声。
是从托尼的房间。
要在平时，他不可能听到这么细微的声音。但现在，在这万籁俱寂的深夜，他
甚至能听出那声音在走廊上的移动。这声音他以前听到过，在很久很久以前——
在那房子里。
——而且尽管轻微，那声音却使他浑身冰凉。虽然说不清，但那声音肯定源自
他的过去。这使他害怕。丹尼尔闭上眼睛