按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
奶宀茫乙酝耆橄蟮乃急娴男问酵瓜殖隼矗抟芍っ髁死锒瞬唤鍪鞘耍沂巧裱Ъ遥灰话颜飧龃什还实叵拗莆持执谟诮蔡郴虿嫉捞成系纳裱У拇怼！俺汕贤虻纳裱Ъ仪比肽愕拿值木梢埂�
，《祈祷集》如是说。 里尔克曾经在他们之中。 如果这位潜入者从深底打捞上来的恰恰不是某个现存教会的教义学，如果他的“神学”与这种教义学相距甚远，那么，正是这种情形使诗人神学家里尔克成为教会的眼中钉，成为一个受到非议的标志。 基督教徒也如此看待他吗？这大概正是需要探问的。 无论是与否，里尔克显然属于那一类人，他们给匿名的、宗教的时代面目打下了深深的烙印，即许许多多这种人的面目：失名者、隐匿者、无组织者、离群索居者，他们不再接受新教或天主教会的宣道。 总之，他是当代宗教危机的一块里程碑。 他成为里程碑，并不是因为他把优美动听而不受约束的、充满宗教情绪的诗句呈献给读者，对这些读者而言，宗教的一切“坚实的”和“客观的”东西业已化为宗教
113
里尔克的宗教观 ５０１
情调（虽然有这种读者）
，而是因为他的作品的内容和含义在抨击传统的、宗教的观念世界的同时，也说明了它正处于改革危机之中，旨在探明此危机是否合理。 但是，这里的宗旨与“宗教社会主义”所论述的宗旨完全背道而驰。 处在首要地位的不是群众的视点，更不是群体的视点，而是个人——自身孤独并投向自身的纯粹个人的视点。
没有任何祷告把人聚成群。你不在群体之中；谁感觉你，为你欣喜，就好像独立于大地……
——里尔克就这样让祷告者向上帝倾诉。虽然里尔克确认自己从未读过哲学家或神秘主义大师的作品，但他却读过某些思想家的著作，譬如伯默（Ｊ。
Ｂｏｅｈｍｅ）
、基尔克果（Ｋｉｅｒｋｅｇａｖｄ）
、尼采等等。 如果他不是直接从自身去接受他们（就里尔克很强的自主性而言，这不大可能）
，那么，基尔克果大概使他更加重视一个范畴，在此，里尔克与这位伟大的丹麦作家明显达成一致。 这个范畴就是面对上帝的个人，它突出于一切之上。或许现在可以追问，在宗教意义上评价阶级斗争的群众时，“宗教社会主义”
是否恰恰过分忽视了这个范畴。 基尔克果曾经说过：
有一种人生观认为：有人群的地方则有真理；真理需要占有人群。 另一种人生观认为：有人群的地
114
６０１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
方必有谬误……因为占有人群并非伟大的艺术；它只需要一点才能，一些谬误和略微了解人的癖好……可是我从未在《圣经》中见过这条诫命：你要爱人群。我坚信，如果人们成为不负责任和不知懊悔的“公众”
、“人群”或诸如此类，他们身上就会有许多混乱、丑恶和龌龊；如果能使他们变成个人，他们身上就有许多真实、善良和可爱。 啊，人们怎能不成为——必定为人所爱的人们，倘若他们成为面对上帝的个人。①
保利（Ｅ。Ｖ。Ｓｃｈｍｉｄｔ－Ｐａｕｌｉ）在关于里尔克的书中披露，一次大战结束之后，里尔克一再强调：“最重要的是个人。”
但他在很久以前已经确信，他的思想世界恰恰与个人相关，并始终如此。 他不是与人群较量，他与个人较量。１９０７年８月３日，他写信给茨威格（Ｓ。Ｚｗｅｉｇ）
：“您不会误解我，如果我老老实实地承认，我的眼光不是瞄向群体；我不注意群体，因为我时时处处专注于关涉个人这件事。”
除书信之外，这种较量主要在诗人的作品中展开。 恰恰在作品中很难完全正确地把握他的意图。 诗人的词语不很明确，因为它不像狭义的哲学家和神学家的理论文章那样系统周密。１９２４年，有人询问里尔克，能否给新版《祈祷集》加上插图，他拒绝了这个建
①引自ＥｄｕａｒｄＧｅｉｓｍａｒ：《基尔克果作为作家的生命道路及影响》，ＧＯＥＴAＴＩＮＧＥＮ１９２９，３７８页。
115
里尔克的宗教观 ７０１
议，而且理由很独特，“诗的意象大概不可能承受对自己所蕴涵的内容这样定形，或把自己束缚在对此内容的固定想象上，这样难免有所失；诗的意象不愿囿于词语，它悬而未决，这是它的命根子，它以此更新。 它仿佛不准确并愿意保持这种状况，其实并非如此，它是藏在自然的奥秘之中，即在每个理解者心里刻划出精确的另一条边缘。”
①这就是说，诗的意象在理解的可能性上具有一定的“悬而未决”
和伸缩空间。在这种意义上，它固然准确，却没有单义的“精确”。要从神学上阐释里尔克，其难点就在这里。 当然，这似乎确实太过分了，如果人们对诗人要求过高并且这样说：“倘若要教友里尔克回答神学家的问题，他的上帝在哪里，他怎样看见他的，在万物之上或在万物之中，作为人格的或是非人格的，面对这种他不熟悉的咄咄逼人的提问，诗人恐怕会昏厥。”
②昏厥断无可能。这里所问的不是神学反省，而是最基本的宗教经验。里尔克也解释过这类微妙的问题，他认为，神学家作为对话者的确不必让他难堪。倒是不妨问一下，当一个“神学家”
面对他不熟悉的里尔克式的逼问时，他是否更可能昏厥！
不错：“《祈祷集》不包含神学；它记录了那些从对上帝的情感的聆听中涌出的图像和思想——分别随力度和恩赐呈现出不同的切近，份量和密度。”但是，如果不是把神学看作概念和教条的体系，而是看作对宗教经历中所发生的事情的沉思，《祈祷集》却包含了一种神学。 对诗人而言，这种道（ｌｏｇｏｓ）也是
①《慕佐书简》（１９２１—１９２６）
，ＬＥＩＰＺＩＧ１９３５，２９１—２９２页。②Ｅ。Ｖ。Ｓｃｈｍｉｄｔ－Ｐａｕｌｉ：《里尔克——怀念集》ＢＡＳＥＬ１９４０，２４１页。
116
８０１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
不可回避的，至少任何准备言说本质性东西的人无法回避。我们相信，里尔克不仅在诗人中间，而且在宗教思想家中间占有相当重要的地位。 但他的读者同样无法回避这个古老的问题：“你所念的，你明白么？”
（徒８：３０）他们也必须努力去理解。里尔克于１９０１年脱离（天主教）
教会。在自己的遗嘱中，他恳求朋友们不让任何僧侣到他的墓地。 他坚定不移地拒绝了教会和基督教。 少年时期的痛苦印象肯定是其中的原因之一。 这主要归咎于他母亲的伪善。 保利用第一手资料对此断言，她的“整个情感世界不真实”。
她的虔敬不真实，是沿袭下来的，她以这种虔敬堵死了儿子走向基督教和任何天主教之路。 由于母亲的缘故，他在一种失真的光照下看待这两者。“本来应该给予我的爱，母亲却把它送给了圣徒。”——里尔克这样对我说，露出童子的目光。 这些圣徒同她在幻想中虚构的圣徒一样。 就连她教给儿子的基督，仿佛也出自她那颗多愁善感的心。 于是，她成了里尔克离弃她的虔敬的世界的诱因。 虽然他发誓从内心“了结”童年的负重，但他从未摆脱出来，因而他始终有一种逆反心理，从那以后，凡是要求他终生不渝的事情，他一概反对。①
①Ｅ。Ｖ。Ｓｃｈｍｉｄｔ－Ｐａｕｌｉ：《里尔克——怀念集》，ＢＡＳＥＬ１９４０，２４７页。
117
里尔克的宗教观 ９０１
当然，我们不能单单以此解释里尔克对基督教思想世界的敌对态度。 它既可从心理学上证明，也有客观的根据。 他的书信中有一个地方很有趣，很重要，可以使我们认清引发矛盾的焦点。 但此焦点隐藏得很深，为了理解它，必须首先对另一个问题，即《旧约》预言的特性作一番铺垫的叙述。就是这一个宗教史现象，它的古典时期从公元前８世纪至６世纪，它主要与阿摩司、何西阿、以赛亚、弥迦和耶利米这几个名字联系在一起，他们是它的最重要的代表。 它既反对庸俗的民间宗教的感官—卑贱的堕落，也反对与民间宗教关系密切的，由僧侣推行的对官方认可的圣地的狂热崇拜。 与此相反，预言之上帝信仰是对一位道