按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
见与可及的存在的东西，一如我们自己的命运在我们身上不断变得既更实在，又不可见。《哀歌》提出了这种此在之标准：它为这种意识担保并为之欢呼。《哀歌》为了这种猜想而援引了古老的传说与关于传说的逸闻，甚至借埃及的死者崇拜唤起了对这些关联
200
２９１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
的一种预感，这样，它就已经把这种意识谨慎地置入其传统之中……如果把死亡、彼岸和永恒这些天主教的概念强加于《哀歌》和《十四行诗》，这将是一个错误，这样一来，就完全远离了作品的出发点，并且势必导致越来越严重的误解，《哀歌》的“天使”同基督教的天堂的天使毫无关系（同伊斯兰教的天使形象相关，这倒有可能）……《哀歌》的天使是那种造物，在他的身上，我们所尝试的从可见之物到不可见之物的转化似乎已经完成。 对于《哀歌》的天使，一切过去的钟塔和宫殿都是实在的，因为早已不可见；我们的此在之现存钟塔和桥梁也已经不可见，虽然（对于我们）作为物体还在延续。《哀歌》的天使是那种实体，它为此担保：在不可见之物上认识一种更高级的现实。 ——因此对于我们是“可怕的”
，因为我们——爱他并转化他的人，仍然依附于可见之物。 ——宇宙的一切世界统统坠入不可见之物，即坠入自己下一个更深的真实；某些星辰直接上升，消失在天使无限的意识中——，另一些则依赖于缓慢而艰难地转化着它们的实体，在这些实体的惊惧和狂喜中达到自己下一个不可见的实现。 我们是，必须再次强调，在《哀歌》的意义上，我们正是这些大地的转化者，我们整个的此在，我们的爱的飞翔和坠落，这一切使我们能够胜任这
201
里尔克的宗教观 ３９１
项使命（除此之外，根本没有别的使命）。
①
“我不知道”
，里尔克以这句话结束了逝世前一年的这番阐述，“是否我还能说得更多。”可他以此已经说出了太多太多。 尤其是转化世界之法术，这是里尔克托付给人——“大地的转化者”的。 作为转化者，他甚至允许自己大胆向天使展示并赞美物的世界。为了赎救自己，事物依赖并期待着人，作为这种人，他能够同天使一道接受那种转化——在天使身上“似乎已经完成”
，“我们正在尝试”。人像天使一样，同属于“实施转化的实体”之行列和阵营，这些实体在不可见之物上尝试转化之事业，人则在可见之物上承担此事业。 从这些实体的“惊惧和狂喜”中，再次强烈迸发出使人战栗的和使人憧憬的奥秘——为“仍然依附于可见之物”的人。这就是里尔克宣告的新的救世论，这就是人的使命，“除此之外，根本没有别的使命。”里尔克谴责了基督的中介性。他使人成为中介者，成为物的中介者，物没有罪和过失，没有责任，它们不过可见并因此易逝而已。 ——任何人都能做中介者吗？这恐怕并非里尔克的观点。 究竟哪种人是、能够是中介者呢？诗人？艺术家？智者？恋人？抑或是以这些人为核心的群体？甄别的原则何在？那些不能满足原则的人又有何命运？因为他们不是诗人，因为他们不是艺术家，因为他们不是智者，诚然，他们也许如此，但归根结蒂，乃是因为他们不得不与使徒保罗同声说：“并没有分别。因为世人都
①《慕佐书简）
，３５－３３８页。
202
４９１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
犯了罪，亏缺了上帝的荣耀“
（罗３：２－２３）。正是在这里，人所尝试的转化世界之法术，同发生在基督身上的、赎救—恩赐的上帝之爱，终于分道扬镳。在早期即创作《祈祷集》的时期，里尔克想着手建造上帝，他以演变史的泛神论为主导，报道了正在形成的上帝。而在《哀歌》之晚期，这个上帝不再是话题。 此时，人仅仅还有一个使命，将大地、人的大地转化为不可见之物。 仅此一个使命？这个苛求于人的使命无限超逾了人的力量和人的权限。 如果说参与上帝的形成，这个要求建立在一种模糊的认识上，即没有看清给人设定的界限，那么，里尔克现在沉醉于法术理想主义与现实主义，其谬误有过之而无不及。 他这些玄思究竟来自何处，大概很难说清。 它们偶尔让人想起施泰讷（Ｒ。Ｓｔｅｉｎ－ｅｒ，１８６１－１９２５）人智学的玄思，但最终肯定要追溯到里尔克本人神秘的内心体验，这倒不是说，他的玄思不曾远远超越可能构成其基础的体验。有一种特征一再出现在里尔克身上，凡是研究里尔克的人大概都曾经注意到：伟大的谦卑，这使他成为一个等待者、准备践行者、善于承纳者、接受者，一个虚怀若谷的人。在“观望者”
（《图像集》）这首神奇的诗中，他的描述恰恰适合于他自己的谦卑态度：
我们与之较量的小，它怎样，与我们较量的大，它又怎样；若是我们像物一样，任凭大风暴征服——
203
里尔克的宗教观 ５９１
或可变得无名而深广。
我们战胜的是小物，成功本身使我们变小。永恒之物，不寻常之物不愿被我们改造。正是天使出现在《旧约》的斗士眼前；当他的对手的筋腱搏斗时像金属伸延，他觉得在自己指间筋腱像哀乐的琴弦。
被此天使征服之人常常放弃抗争，他走出那只严酷的手：正义，振奋，伟大，手紧贴着他，像在塑造他。他不为胜利所惑。他的成长是：折服——被越来越大之物。
这是一种纯宗教的特征，完全区别于他的玄思之傲慢，十分奇特。 我们曾经谈论过的那种矛盾在此显露无遗：你如此虔敬，却又如此渎神。 里尔克的虔敬不是基督教的虔敬，虽
204
６９１《杜伊诺哀歌》与现代基督教思想
然它并非没有包含基督教的某些概念（罪、恩赐和伦理规范出现在某些表达中）。
但它恰恰是这样一种虔敬，全然从使人战栗的和使人憧憬的奥秘中摄取养分，同时它也是这样一种虔敬，如果没有它，基督教也绝不可能具有活力。里尔克是最伟大、最卓越的教诲者之一（在这方面远远超过尼采）
，他教人谦卑地聆听和倾听深沉的秘而不宣的声音，人觉得这些声音不仅发自他心中，而且发自在他之上的东西。“这绝不是说，你能承受上帝的声音。 但倾听吹拂之C物吧，不绝如缕的信息产生于寂静。”恰恰在他关于天使的C言说上，他是基本启示的宣告者。 他言说，用新的、他特有的、非他莫属的话语和图像，迥异于一切教会、布道和神学家的语言，在他看来，这些语言如此陈腐，如此粗滥，如此呆板，他不无道理；正是这一点不仅证明了他的伟大，我们满含敬畏，为之折服，而且使他成为上帝派遣给我们的使者。
在我们既询问又倾听里尔克的过程中，我们认识到有一个问题亟待决定，刻不容缓：基督教是否还继续有效，或者它是否已注定过时了。 这个问题的焦点在于应当怎样理解“基督教”。
我可以毫不隐讳地说，对传统的庸俗基督教和庸俗教会（以及天主教和新教的教规）
的某些形式，里尔克的深刻的批评是完全合理并卓有成效的。 但是，里尔克也以此促使人们重新思考，在基督教中，在这种从错综复杂的历史关系中形成的宗教里，什么是核心与表皮，中心与边缘，永恒不朽与短暂易逝的东西。 我的路与里尔克的路在此分道扬镳。 我不
205
里尔克的宗教观 ７９１
是与里尔克同道，而是——倘若允许我在此提出一个伟大的名字——与施韦策尔（Ａ。Ｓｃｈｗｅｉｔｚｅｒ）
同道。这倒不是说，我似乎可以全盘接受施韦策尔的思想世界。 绝非如此。 但我与施韦策尔在这一点上是一致的：从其核心思想、从其真正的本质加以理解，基督教不是如里尔克所言，在我们身后，而是在我们前面。 我以基督教的核心的本质思想所指称的那个东西，不是被我理解为一种具有教条上的约束力的表述，如像所谓使徒信条之表述，在这种信条中谈到了基督：“处女玛利亚之子，被本丢。 彼拉多迫害，受磔刑，死去并埋葬，下地狱，三日之后从死人中复活，升天，在无所不能的天父上帝右首，将从那里降临，审判活人与死人。”按我的评判，这仅仅是神话而已，对此�