按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而在这峡谷里，不要说人，就连一头牛、一条狗的溺死尸体也没有看到。现在的大尉的敌人们埋伏在深山的隘路上，等待他的好友指挥的混成一连官兵进来，然后用储存在峡谷里的大水袭击他们。而且把堤堰炸开之后，就带着家畜和狗不知到什么地方去了。能够完成如此大规模事业而且有统率力的人，就是大尉必须与之争个高低的指挥敌对营垒的人。离开这个盆地的村民们不论去了邻近什么地方，都逃不出军队设置的情报网，然而迄今为止并没有任何消息。但是大尉指挥的这个连，行军途中遇上了像猴子一样的敌方侦察员，他逐树而行，被打落下来却倒立着一跳一跳地逃跑。他的部下说，那汉子发了疯之后进了山的，如果他是侦察人员专从树上侦察我方情况，结果又会怎样？派他前来侦察的队伍，也就是扔掉这个盆地的房屋家宅而不知去向的部队，极其明显，他们怀有坚决抗战的意志而躲起来的。如果这个推断没错，那么，他们肯定就在这盆地四周的森林里。于是，大尉给全连下攻击令之前，熟悉当地的地形，占好能够容易地看清峡谷里发生的一切行动的地方，这样干，大概是为了镇压敌军的游击行动。
〃这次作战，不可能不是一场长期战！〃大尉不能不作这样的思想准备了。然而这个战争必须是在围绕进驻军队的森林内侧进行，而情报还必须避免从军队中枢部分传到外边。不论是对于他部下的官兵们，也不论对于作为敌人和他们开战的这盆地上的住民们，一旦这场战争结束，就必须让他们确信不疑：啊，这种事态决非现实，是来自中国大陆以及太平洋地区的挑拨者为了搅乱后方而造的谣言。像这样难以完成的战争全部责任，交给一个大尉全部承担的先例曾经有过吗？这个大尉虽然经过紧张的深思熟虑，但是他并没有怀疑下达的命令，或者因为任务棘手而发怯。使他兴奋而斗志昂扬，达于顶点的是面对盆地的敌方司令竟是这样一位人物：他率领的是没有经过训练的男女老幼，居然初战打得这么漂亮。和这样的人一决雌雄并战而胜之的野心油然而生。大尉如此殷切希望与之较量的敌方司令官不是别人，就是那位起初在老人们的梦里，随后在所有人们的梦里出现过的破坏人。
事实上，大尉除了和人们梦中出现发出指令的破坏人也好，对方的其他作战家也好，和他们分个高低上下之外，没有任何野心。因为大尉还在最初阶段就已经考虑到，战争势所必然地将是一场长期战，这场长期战之后，也就是以战争手段把大日本帝国内部之敌经过一场长期战争扫荡之后，他自己将无法继续活下去。因为初战失策，混成一连众多死者的名字被压下来不公布，然后让这些匿名的死者转战于中国大陆、东南亚战场，目的在于必须让他们取得正式的死之权利。紧接着将是把他率领的这个连所有官兵立刻派到中国战场上去，目的在于防止他们扩散国内进行的这场战争的消息，立刻把他们派到中国战场上去，让他们永无休止地转战下去，直到阵亡为止。但是，以前的混成一连指挥官既然战死，那么，要承担包括首次作战行动在内整个战争责任的大尉，就不能和被迫保持沉默地活下去的其他官兵处于同等地位。作战结束之日也就是他生命告终之日，然而还不允许他战争结束之前就死。知道军队中枢人物命令全部内容的，唯有他一个人而已。
结果是连长一方面指挥作战，另一方面作为一个军人却仿佛在大日本帝国军队里并非实有其人似地力求在这场战争结束之后消灭自己的军籍。实际上大尉在战争结束时把一切处理完毕之后，立刻完成了奇妙的自我消灭，似乎他们这一方吃了败仗，而他是这败军之长。他这一连的官兵也和他们之前全军覆没的混成一连的官兵一样，只是名义上去了大陆和南方战场，也就是说，同样被派往国境之外。不要说五十天战争这样的词，即使他们敬畏的前任连长的名字也严禁提他。于是，对我进行斯巴达教育的父亲＝神官给我讲传承时，只能称这个指挥官为〃无名大尉〃。
通过五十天战争，〃无名大尉〃对于以梦的通道向峡谷和〃在〃的人们发布指令的破坏人，经过奋力指挥作战，终于获得胜利，让盆地活着的人全走出原生林投降。他让男女老幼在〃死人之路〃旁边排好队伍，根据我们当地司令部老人们搬运来的户籍簿，进行苛酷的裁判。这就是说彻底揭穿村庄＝国家＝小宇宙的双重制户籍登记的诡计，坚决贯彻户籍簿上一个户籍只承认一个人的原则，也就是说〃无名大尉〃秘密接受的贯彻国家命令的裁判。〃无名大尉〃对于峡谷和〃在〃两个人属于一个户籍的人其中的一个决不宽恕。不问男女老幼，原则上盆地的人有一半要处以死刑，裁判的结果就是这么血腥气十足，如果他在执行上有亲切之心，只要另做新的户籍，效果是和杀人一样的，那么他为什么没想到这一点？〃无名大尉〃居然作出如此强硬的军事裁判和判处极刑，有人认为它的背景是这样的：他自己和他的部下对于战败的人们无论怎样威胁，这些人就是不告密指挥这五十天战争的人，这强硬裁判和极刑，就是对这守口如瓶的报复。随着五十天战争的发展，疲劳已极的〃无名大尉〃常常作白日梦，梦中有过和盆地军队指挥官对话。这是〃无名大尉〃即将发疯的前兆，五十天战争终结时的大屠杀就表明了这一点，现在就看得更清楚，把盆地瓶颈的地形彻底破坏之前以及此后的〃无名大尉〃，已经露出发疯的迹象，终至死亡……
□ 作者：大江健三郎
同时代的游戏
第四信 赫赫武功的五十天战争
（三）
〃无名大尉〃残酷的户籍裁判的根据是户籍簿，已如前述，峡谷和〃在〃的人全部疏散到〃死人之路〃对面的原生林的时候，它是老人们运出来的重要东西。如果老人们在五十天战争之后，打算向国家权力隐瞒户籍登记双重制的花招，根本没有必要把户籍簿毁掉或者烧掉，只要把它放在沉进污水水底的村政府里就足够一了百了的了。对于执着地想完成五十天战争终极任务的〃无名大尉〃来说，这样办也许使他一筹莫展。〃无名大尉〃把我们当地活下来的人全召在一起，然后让部下一个一个地念户籍簿上的人名，把双重制户籍的花招造成的两个人一个户籍的事实完全揭露无遗。结果是只承认一个户籍一个人，允许他越过〃死人之路〃走下峡谷。裁判的时间很长，那户籍簿终于合上了，〃无名大尉〃的两臂像两翼似地张开，然后把两个手掌重叠着放在夹于两腿之间的军刀刀柄上，望着〃死人之路〃对面留下来的沉默无言的男女老少一群，仿佛是在看奇妙的幻影说：
〃这些人实际上是不存在的！〃
五十天战争刚一开始就把户籍簿送进森林里，抗战期间，不仅在极坏的条件之下加意保管，而且刚刚投降就赶快把它交给大日本帝国军队。为什么把表明村庄＝国家＝小宇宙的二重性规划的户籍簿，那么毫不犹豫地交给了国家权力之手？是老人们对于大日本帝国＝派遣军马上给予他们的镇压缺乏足够的想象力么？尽管〃无名大尉〃的部下官兵们还没有告诉过他们，但是他们早就知道，大日本帝国军队攻上前来的目的，是纠正户籍二重制的弄虚作假，把盆地隐瞒起来的二分之一人口归于国家权力的隶属之下。他们也早已预料到，只要他们投降，围绕这个问题的根本所在必将立刻开始追究。既然如此，为什么……
领导村庄＝国家＝小宇宙的老人们把户籍簿放在峡谷的水底，躲开战斗地带，全员越过〃死人之路〃，穿过原生林，到达外面，然后潜入大城市，失掉户籍的人难道就找不到求生之路了吗？破坏人率领的创建者们从建国以来经过漫长时期之后，难道就必须于此时此刻发表村庄＝国家＝小宇宙最后的解散宣言吗？
但是我们当地的老人们选择的却是与此相悖的道路。按照选择的这个方面思考，妹妹，它使人感到，他们这种选择是按照出现于他们梦中的破坏人的指令行事的。峡谷和〃在〃的所有人们用一直持续下来的户籍二重制的策略对待大日本帝国，并用它的军队证明它的存在，所以才打了五十天，即五十天战争。尽管在国家权力划定的国境线之内，却一再声称和大日本帝国无关系，如不杀掉它二分之一的人就不能足以使它毁灭的这个反国家的存在，就是这个村庄＝国家＝小宇宙。它为了向大日本帝国显示它�