按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
直是杜鲁门的一个坚定的赞扬者，认为他是伟大的美国总统之一。亨德森后 来说：“我认为，国务院的士气和效率从未有杜鲁门任总统时期那么高？？
当总统是一个不惧怕作出困难的决定，并准备承担由这类决定而产生的责任 的人时，国务院的士气一般就比较高。”
马歇尔将军继续留在以前的职位上。当马歇尔的一些朋友劝他辞职时， 马歇尔断然答道：人们不会因一个拥有作出决策的宪法权利的总统作出了这
样一项决策就辞职。不过，马歇尔此后再也未与克拉克？克利福德说过话。 很久以后，在被问到他是否记得对马歇尔讲了什么话来使得他在最后关
头同意了美国对以色列的承认时，罗伯特？洛维特回答说：“我告诉他这是
总统的抉择。”
3
以色列诞生的这一年，共和党减税和“杜鲁门阳台”修建的这一年，记 得也是绿色（叶绿素）口香糖风行的一年；是一种叫作“摸索”的新拼词游
戏风行的一年；是“卡迪拉克”轿车装上尾翼的一年；也是一种称作“比基 尼”的难以想象的大胆的新泳装风行的一年，它的名字是根据前年夏天试验
原子弹的一个小岛的名字取的。
经济正迅速发展。利润在增氏。农民富裕了。美国的总体繁荣比这个国 家历史上的任何时期都更加显著。美国公司的纯运营资本达到了近 640 亿美
元的新高度。对钢铁、石油和汽车工业来说，这是成绩斐然的一年。失业率 降到 4％以下。几乎每个想要工作的人都有一份工作，尽管通货膨胀在继续，
但人们的收入和实际购买力都比以往增加了，《幸福》杂志报道说，所有这 些都超过了去年、即 1947 年的记录，是“我国或其他任何国家的历史上和平
时期中最高的生产记录”。
在伦敦，1948 年全国政治集会不断举行的那同一个夏天，美国运动员—
—鲍勃？马赛厄斯、哈里森？迪拉德、梅尔文？佩顿——在 1936 年柏林奥运 会以来的首次奥林匹克运动会上横扫了赛场，赢得 38 枚奖牌。
这是一个非凡的科技进展的时代。世界上最大的一架 200 英寸的望远镜 在加利福尼亚的帕洛马山上落成。试飞员查克？耶格尔驾驶一架革命性的火
箭动力飞机“贝尔 X—1”号，冲破了音障。晶体管收音机发明出来了，一种 新的抗菌素金霉素以及治疗类风湿性关节炎的可的松都出现了。一种新型的
燃料液氢，据发明者说，为“把人送上月球”提供了可能。
在晚间娱乐方面，全国都收听“达菲的旅店”及“杰克？本尼节目”这 类人们喜爱的广播。新闻和娱乐由无线电广播占据统治地位。不过，约 1／8
的家庭现在拥有了被杜鲁门称之为“电视机器”的设备，人们会记得 1948 年开播了第一个晚间电视新闻节目，也是由约翰？卡梅伦？斯韦兹主持的“卡
海尔新闻短片剧场”开播的第一年。此外，电视也首次转播了政治集会的实 况，那是在同一个城市费城举行的，为的是使这种实况转播容易些。
这一年也是安德鲁？韦思画出那幅令人难以忘怀的肖像画《克利斯蒂娜 的世界》的一年，画的是一位跛脚的妇人及在一座凄凉的新英格兰的山上的
一所被遗弃的房子——一个与绿口香糖和超音速飞机的世界毫无关系的世界
——这成为迄今为止美国人所画的最受欢迎的绘画中的一幅。
1948 年的演唱和舞蹈音乐中包括这样一些流行歌曲：《享受这迟到的欢 乐》、《最不平凡的一天》，以及堪萨斯市最受欢迎的歌手皮？威？亨待演
唱的一支新曲《第 12 街拉格调》。科尔？波特的《吻我吧，凯蒂》在百老汇 上演，几部新的影片成为有史以来摄制的最好的影片——《马德雷山的宝
藏》、《红舞鞋》和劳伦斯？奥立弗的《哈姆雷特》。
畅销书中，有诺曼？梅勒的《裸者与死者》、罗伯特？E？舍伍德的《罗 斯福与霍普金斯》、艾森豪威尔的战争回忆录《欧洲征战》，以及阿尔弗雷
德？金西的《男子的性行为》，后者是印第安纳大学的一位教授，他对战后 美国生活中男子乱交行为所作的数量分析引起了轰动。
1 月份，圣雄甘地在步行经过新德里的一个花园时被人谋杀。3 月，捷克 斯洛伐克外交部长扬？马萨里克从布拉格一幢楼房的第三层窗户中跳楼或被
人推下楼身亡，他的父亲创建了自由民主制的捷克斯洛伐克，这个消息激起 了自战争结束以来几乎从未有过的悲痛和愤怒（多萝西？汤普森写道：“但
是，由于这次跳楼，让世界不要误解他所说的话。他说：他与共产主义合作 是选择了奴役、叛逆、耻辱——或自杀。”）。6 月，柏林危机来临。
7 月，杜鲁门最喜爱的美国人之一、约翰？J？潘兴将军在 87 岁的年纪 上去世，遗体隆重地安放在国会圆形大厅中。杜鲁门驱车前往国会，为表示
他的尊重，他不要警察车队护卫，正如他所说：“就像在第一次世界大战中 我任野战炮兵上尉一样。”
正如时间所示，1948 年的政治也引进了许多新词和表达方法，它们后来 都被美国人所共同使用——“短暂逗留”，“南部各州中与本党持不同政见
的民主党人”，以及“转移注意力的谈话”。
根据新闻界给予特别关注的“科学的”民意测验的结果，94％的美国人 相信上帝。这些民意测验还显示，杜鲁门根本没有机会再留任总统。全国最
受欢迎的杂志《生活》报道说：“显然，共和党的明星正如日中天。”的确， 由于当时所有这些变化和混乱，人们普遍接受的几项判断就是：这次选举将
成为共和党年，它将是一次令人乏味的选举，将是杜鲁门的一场灾难，而民 主党人的处境甚至比 1946 年时更糟。
两次经历极大地影响了杜鲁门对那年春天发生，并持续到夏秋的事情的
看法，给了他勇气和似乎无法压抑的信心，不论预测的前景多么暗淡——它 们正变得越来越暗淡——也不论会有多少人抛弃他——人数可能会很多。
第一次经历发生在 8 年以前。他认为，没有任何事情、任何斗争和任何 要走的路会像 1940 年初选时在参议院赢得席位那么困难或看起来那么无
望，那年夏天，他与劳埃德？C？斯塔克竞选。杜鲁门的这段历史是 1948 年 许多政治评论家和预言家所熟知的。流行的说法是，勇气“以前已经用完了”，
而在 1948 年杜鲁门也知道它以前就用完了——形势极为不利，没有钱，没有 报纸的支持，没有富兰克林？罗斯福的保佑，也没有任何被认为是知道他实
际上可能经过努力会获胜的人所做的严肃的预测。关于他 11 月份将会失败的 那些固执的议论，那么多的文章和谈话中所带有的那种自命不凡的肯定语
调，所有这些都是他非常熟悉的声音。
最重要的还是最近在 6 月间乘火车跨越全国的一次被大力宣传为“非政 治性”旅行的经历，这完全是按照罗的报告中的建议安排的。在两周的旅行
期间并非没有忙乱和尴尬、甚至在当时看来似乎是错误的地方，然而杜鲁门 发现这次旅行给他带来了从某种程度上说没有任何其他事情可以带给他的那
种振奋；返回华盛顿后，他的气色和感觉都像他政治生涯中的任何时候一样： 朝气蓬勃，信心十足。
不过，勇气和信心尽管十分重要，如果没有其他那些不易估量的品质， 它们仍不足以成事。这些品质包括对人类感情的真正同情、幽默、共识、体 力——对一个 60
多岁的人来说的那种真正的超常的体力——自豪感、决心， 以及根本的、不可动摇的、杰克逊式的对民主制的信仰，这后一种品质在他
的心目中最重要。哈里？杜鲁门信任美国人民。他经常这样说，这听起来像 是陈词滥调，但却是真实的。他喜欢政治家的那种“走出去，到人民中间”
的工作，喜欢去看看乡村，喜欢群众。在这次和后来的旅行期间，在一个接 一个的火车站上，当地方上的政治家登上列车来与他握手时，杜鲁门为他们
中的每一个人都腾出些时间来谈话，这不仅仅是装装样子，他真心地喜欢这 些人，把会见他们作为一种享受。
作为总统，他感到比任何时候都更需要会见和接触他称之为普通美国人 的人。这样做总能使他感觉更好些。不久前在华盛顿的一天晚上，他散步时
决定去看一看波托马克河上那升降“纪念桥�