按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
被乖诩依锷现�
学）。阿瑟后来回忆说：“我和哈里每周只剩下一美元可以放纵一下。”
哈里因商业银行拒绝了他一次提薪要求，于是辞职调往位于第 9 大街和 巴尔的摩大街交界处的联邦国家银行。后者设在堪萨斯城最著名的 10 层纽约
生活大厦里，正门入口处的上方有一只巨大的铜鹰。他的工资提高到每月 75 美元，联邦国家银行的工作环境也比从前好得多。作为助理出纳，哈里不久 就挣到每月
100 美元，用他自己的话说，这份薪水的确可观。
新工作，高收入，加上哈里新结识的朋友和他在国民警卫队的训练，他 感到从未有过的紧张和幸福。倘若他 4 年前上了大学，此刻可能刚刚开始找
工作。他买了顶巴拿马帽，还照了张像。在新建成的票价昂贵的威利斯伍德 大厅，他观看亨利？欧文和埃伦？特里表演《威尼斯商人》。
然而他想在金融界发迹的梦想不久就幻灭了。新的不幸又降临到约翰？杜 鲁门头上——他在克林顿种的玉米全部被洪水淹没——于是他同意搬到扬氏
农庄，管理蓝岭农场。一直在那里操持的哈里森伯父感到力不从心，打算再 返回城市。蓝岭农场面积颇大，而且帮手越来越难找。
大家对新的安排似乎都很满意，于是 1905 年 10 月，杜鲁门一家除了哈 里之外全部搬回蓝岭。问题是尽管有维维安的帮助，约翰也感到那里的活计
过于繁重。因而四五个月后，哈里接到家里的通“知，让他辞职回家。家庭 的利益永远第一，即使哈里心怀不悦或颇为后悔，他也从未流露过，他的朋
友则断定他绝不会一辈子务农。
2
接下来的日子与堪萨斯城的生活可谓是天壤之别。直至 5 年后他重新遇 到贝西？华莱士为止，他的全部精力都集中在庄稼、季节、种子、昆虫、雨
水和阳光、家畜、农场、农具、银行贷款之上，同时还随时受到他那位精力 充沛、固执倔强、决心在成功之路上做孤注一掷的父亲的支配。
农场成了万事的中心。它是整个家庭，包括其主计、责任和其主要收入 来源的命脉。哈里记得人人都得干活，“当二流子就得喝西北风”。
一位邻居说：“你想成功就得干活。”这是一句富有哲理的共识。“即 使猛干一通你也未必能成功，但你必须苦干，否则就别想有出息。”
另一位邻居回忆说：“简单的生活也不总是很简单。生活很艰难？？需 要韧劲才能维持？？你得一件件的事去做。”
每天凌晨 5 点钟，屋外还漆黑寒冷时，哈里的父亲就在楼下把全家人喊 醒，哈里的一天就算开始了（当时是 1906 年，是哈里返回农庄的第一个春天，
碰巧又是杰克逊县所遇到的异常寒冷泥泞和暴雨连绵的春天）。他父亲鞭策 他一天不停地干活，教他各种活计，还不断地提醒他不要伤着自己，不可抬
过重的东西，哈里就把自己当作两个劳力拼命地干。显然，约翰？杜鲁门是 想既把庄稼种好，又把那个笨手笨脚的银行职员锻炼成个人才。
哈里学拉套犁，那是由 4 匹马拉的安装在 3 个轮子上的双犁。窍门是要 让每一匹马都平均使上力。起初，他一天 10 个小时能犁 5 英亩地。有时早上
为了暖和身子，他不坐在犁上，而是步行拉犁。他记得有时早上寒冷难当， 穿一件毛衣、两件外套和一件大衣都不管事。
仲春时节，他开始学开玉米播种器和小麦条播机。约翰？杜鲁门不允许 玉米行距出现偏差，麦田里也不能有空地，因为这两种庄稼都是赚钱的作物。
倘若玉米地和麦田里出现空当儿，哈里就得听父亲咦叨一夏天。“我父亲告 诉我在开播之前须先调整好播种器，把马控制好，在 1/4 英里或半英里之外
的田地另一头找一个目标，把播种器的辕杆对准那个目标朝前走，让马轻快 地跑起来。”哈里的日子大体就是这样度过的。
有些麦地一望无际。有一匹马总不听使唤，哈里夜里在梦中都在冲它叫 喊。
农场占地约 600 英亩，是全县最大的之一，比密苏里一般的农场大上 4 倍，因而需要约翰、哈里、维维安和几个帮工全身心的投入。哈里发现，矮
小而饱经风霜的约翰无法理解有些人为何早上过了 5 点还不起床，在约翰面 前，没有什么活计能吓倒他。哈里讨厌给牛挤奶，尤其无法忍受它们沾满粪
便的尾巴甩在他脸上。耙干草也是个“可恶的活计”。他还受不了往猪鼻子 上套环，而且认为给玉米脱壳时那尘土飞扬的场面不啻于下地狱。然而孩子
们发现约翰？杜鲁门却处于幸福的巅峰。他说若不是顾及到他们的教育，他 从前压根儿就不会离开农庄。玛丽？简记得一天的大部分时间她都知道他在
何处，因为他干活时嘴里永远哼着歌。
他晓得怎样让哈里他们精神“抖擞起来”，而且一眼就能看出准的活干
得不错。一个打小就帮着他们打谷的邻居盖伦？巴布科克说：“没错，你的 活要是干得棒，他就夸你。他让你觉得你必须把活干漂亮。”另一个人记得 杜鲁门家同时用
3 组马给玉米地播种。几天后他又看见那 3 套马再次在还没 长苗的玉米地里耕作，目的是在野草长出前就把它们除掉。
每天都得干活，永无休止的活儿，“凡是能干的活儿”哈时都干过—— 夏天在毒日头下锄玉米和土豆、晒干草、给马看病、修农具、磨锄头和镰刀、
修篱笆。有些活儿他很擅长，另一些差点儿。他用左手使斧头和锯，做得活 儿一看就知是用左手干的，为此常遭到嘲笑。他学会了草地云雀的歌（按照
当地的传统，云雀唱的是：“漂亮的小伙快去干活。”），还知道刮西北风 就意味着有雨。他父亲教他时他很认真，因而同维维安一样也成了家畜方面
的专家。他们养登记过的短角牛、羊、骡子、良种马和罕布什尔猪。约翰还 因他的马获过几次奖。哈里最喜欢的是猪，给它们起的名包括“泥巴”、“老
鼠”和“卡里国”。他还负责帐簿，把卖给别人庄稼的种类和价钱记录下来：
土豆，1906 年 10 月
本？维斯特 2 蒲式耳 每蒲式耳 7 便士 付 1。4 美元 艾伦太太 1/2 蒲式耳 付 0。35 美元
猪和牛
8 月 23 日 给 K？C？ 9 头猪 74。38 美元
8 月 24 日 给 K？C？ 1 头猪 15。93 美元
10 月 18 日 给 K？C？ 1 头母牛 32。85 美元
11 月 4 日 卖马差额 3。00 美元 其他
10 月 18 日 菲利普斯 8 蒲式耳苹果 付 2。00 美元
11 月 2 日 约翰？斯威敦 6■蒲式耳存款帐户 1。65 美元
9 月 16 日 5/4 蒲式耳绿豆 6。80 美元
11 月 4 日 12 蒲式耳萝卜布朗先生 3。00 美元
农场边界依旧是所罗门？扬活着的时候竖立的石头樊篱，两根方形的石 灰石大门柱是从石路通往入口处的标识。农庄前马路两旁的榆树已长得茂密
高大，因而从马路到房子的那段距离遮映在浓荫之下。房子后面越过果园依 旧矗立着那座涂成红色的用胡桃木造的老谷仓。
目力所及的唯一邻居是北边的斯劳特一家，他家农庄的边界与杜鲁门家 毗邻，将近 1 英里之长。斯劳特家有 8 个孩子，是那一带最富裕的农户。O？V？斯
劳特和他妻子伊丽莎白从小就认识马蒂。夜幕降临后所见到的唯有他家的灯 光，除此之外则是清一色的庄稼地、树木和天空。
杜鲁门家离开的那几年，蓝岭地区最大的变化是位于南部一英里之遥的 格兰德维厄的发展。所罗门？扬死后不久，农场的南端建造了两条铁路：堪
萨斯城南线和圣路易斯—旧金山线，格兰德维厄小镇便应运而生。如今乘大 车从石路上走，只消 10 分钟就能到达邮局、食品杂货店、饲料和五金商店以
及两个火车站。星期天清晨，格兰德维厄浸礼会教堂的钟声情脆嘹亮。
整个农庄依旧属于外祖母扬。那座在大火后为她盖的木制小农屋还算结 实，只是现在住进了杜鲁门家 5 口人显得有些拥挤。房子涂成白色，镶以墨
绿色贴脸，室内有 7 间狭小的房间——厨房、餐厅、前厅，起居室和二楼的
两间卧室。哈里和维维安睡在餐厅上面的一个小房间里，头顶就是屋檐，屋 里开有两只落地式小窗户，小屋只能从狭窄的后楼梯上去。
房子没有电、自来水和抽水马桶。马蒂用一只煤炉烧饭。冬天，手力压 水机常常冻得瓷瓷实实。夏天，哈里和维维安位于屋檐下的屋子活像个