按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
力丰富？？他时时刻刻部彬彬有礼，总是听你把话说完。”一位与汤姆的组 织没有关系的年轻律师只与汤姆见过一次面，但那次接触足以使他确信“此
人大概可以说服任何人为他干他想干的事”。
“他为穷人干了这么多事”是常挂在人们嘴边的话。几年中他为数千人 谋到了工作。一位通过他在一家医院的洗衣房就职的妇女说：“噢，他是个
大好人。我觉得他就像罗宾汉。”一位天主教牧师回忆说：“没有。我跟他 在一起时从没有罪恶感。你在此人身上找不到罪恶感。”甚至唇来把彭德格
斯特投入监狱的法官事后也承认他要是认识汤姆，也可能会成为他的一位朋 友。
汤姆生性沉默寡言，据说不轻易流露内心的想法，这对他是一种“优势”。 但在他一生中与他过往甚密如哈里？杜鲁门者却听他反复发表过下述言论：
业余政客搞不了政治，因为政治关注的是“事物的本来面目”。“多数 人自己不思考，完全依赖于报纸”。“你不可能通过制定一条必须让某人成
为好人的法律使某人变好，这是违背人性的”。诚如他兄长吉姆常说的，政 治首要的目的是交友。“我们有种理论，如果我们帮过某人，他也会帮你一
次。这是人的本性”。忘恩负义的人是极少数，那是莫大的罪恶。“凡事应
顺其自然”。 他对记者们始终以礼相待，在他们面前他把自己仅仅描绘成一个现实主
义者，并称他比城里任何人和任何一家报纸都更了解民众的心声。“知道这 一点是我的职责。”
崇拜他的人还乐于指出，汤姆？彭德格斯特不是那种热衷炫耀权力的人。 他从不在法院和市政厅招摇过市。他喜欢默默的办事作风，密切关注着他的
组织所在的各个选区，那是他的生意一年 365 天赖以生存的地方。
“政治是门生意，是门一年到头的竞争生意。谁胜了谁就瓜分官职。我 说得比较坦率，可能玩世不恭了点儿，但却是事实。地方和全国都是如此。
得到官职的人并非出类拔萃之辈，他必须适合钻营政治。这和别的行当的情 形大同小异。”
他的组织的形式是依照法律为举行选举目的而设立的。设有大选区领 袖，每个小选区有选区主管，小选区内的每个方形街区亦设有负责人。每逢
新移民迁入，首先看望他们的是小选区主管，他要确保新居里供应水电和煤 气。无论是谁只要需要，组织就免费为其提供食品、衣物、冬天用煤及医疗
保健，那些曾得到过这类帮助的人一往情深地记得，整个程序不需填表、从 不拖延而且没有领取救济的耻辱感。汤姆常说：“只要有人需要帮助，我们
从不问他是民主党还是共和党？？我们尽百分之百的努力培养人们对我们的 好感。”
政治是人际的交流。冬日的暴风雪一旦袭击城市，各个彭德格斯特企业 派出的卡车便载着大衣和其他衣物开到西部洼地，将它们分发给无家可归
者、酗酒的乞丐及每个遭到风雪袭击的人。每年圣诞节汤姆都免费发送 3000
份晚餐。1918 至 1919 年的病毒流感大肆蔓延期间，汤姆？彭德格斯特冒着 极大的生命危险走家串户，探查谁需要帮助，此事许多人终身都铭记在心。
所期待的回报是选举日那天在投票处表达出的谢意。对多数人来说这点 谢意微不足道且理所当然。还有许多人甘愿做“重复投票者”，即在选举那
天“早投和多投票”。以那位在医院洗衣房做工的女子为例，她离法定选举 年龄还差 3 年的 18 岁就开始重复投票，而且投得特开心。她和另外几个人每
次投票前都换一身衣裳，坐在一辆漂亮的大轿车里在投票处之间往来穿梭。 多年后她回忆说那就像演戏。一天结束之前她往往要投票四五次。“哦，我
知道这不合法，但我绝没想到那有什么错。” 汤姆？彭德格斯特的势力炙手可热，继之成为堪萨斯城集团政治的霸主，
但他并非绝无对手。直至 20 年代，他的权力依旧受到钳制。与他抗争的是民 主党的一支派别，为首者也是一位绝顶机敏深孚众望的爱尔兰天主教政客，
名叫约瑟夫？B？香农。按杰克逊县的说法，彭德格斯特的民主党人是“羊派”， 香农的人叫“兔派”，两派都为各自的别名而骄傲。二者名字的来源据说是
因为与市参议员吉姆结为同盟的穷苦人家在西洼地之上的坡地上养有山羊； 而香农的人所居地界兔满为患。另一个说法是，某次在参加一次政治会议的
途中，市参议员吉姆大声嚷道：“我们像山羊似的翻山越岭，而他们跑起来 却像兔子。”但无论如何，香农的秉性与兔子则无丝毫关联。他举止文雅，
穿着入时，长得几乎同沃伦？G？哈定一样漂亮。他还同彭家的人一样无所畏 惧，具有鼓舞追随者的勇气和个性。共和党由于支持者不多，很少能在全县
范围内举行大选，因而你死我活的竞争就总是在初选时在民主党内旗帜分明 地展开。每个民主党员，无论其住在城内或乡下，都把自己划分为山羊派或
兔派。约翰？杜鲁门生时是山羊派，他做修路监工的差使就是他在独立城县 政府就职的羊派朋友替他谋得的。从此意义上讲，约翰？杜鲁门是彭德格斯
恃的人，而哈里在接替其父当监工的短暂期间亦是如此。
两个派别的区别主要反映在风格上。羊派喜欢以实力取胜，选举日往往 发动大量选民。兔派则以智谋著称。然而两者也都会借用金钱和酒吧暴徒采
取强硬手段。它们为了在一党之内争个雌雄，不惜运用所有令人作呕的手段， 如在投票处施展高压策略、投假选票、盗窃投票箱、用威士忌和金钱拉拢选
票及血腥的械斗等。这些手法自纽约头子特威德采用过以后使得大城市的集 团政治臭名昭著。“窃取选举已变成一门高超的艺术，”一个人写道，“不
断的党派之争已使其日趋完善？？”从赌注中能赢得的永远是权力——就业 机会、势力、金钱及像汤姆？彭德格斯特常说的“生意”。这是一场“弟兄
们”以饱满的热情玩弄的“游戏”，从来不触及共和党或无派别公民偶尔提 出的改革中的问题。无论是民主党兔派或羊派，都把共和党绝少取胜的原因
归咎于共和党老板们的智商远远低于约瑟夫？香农或汤姆？彭德格斯特。
市参议员吉姆在世时，与兔派达成了一项意义重大的交易，主要是因为 吉姆最终意识到兔派已与羊派形成抗衡的局面。他和香农之间的交易被称作
平分协议，即选举后无论哪方获胜，官职一律平均分配，以此保证没有输家。 但追随羊、兔两派的势力并未衰减，两者之间的磨擦依旧继续着。套用兔派
一位大选区老板卡两米尔？韦尔奇的话说，政治说到底是“斗士之间的游戏”。 在每一个羊派的心目中，汤姆？彭德格斯特是大老板，他弟弟迈克则是
拉拢追随者的人。迈克性格坚强好胜，心境好时很具魅力，至少比汤姆好说 话。作为“充满血腥味的第 10 大选区”的老板，他常深入到民众中间，这与
汤姆形成对照，因为后者更愿意躲在彭家拥有的、名声不太好的杰斐逊饭店 大堂旁的舒适办公室里，深居简出。他俩外表亦大相径庭。迈克身高 6 英尺，
宽肩窄体，胯部瘦得只能既用皮带又使吊带才能让裤子不下滑。他神态坚定， 轮廓清晰，下颌强健，眼睛比汤姆的还要蓝。他称得上是个美男子，而其众
所周知的最大缺陷就是脾气暴躁。他是“老式的争强好胜型”，性情鲁莽， 厌恶模棱两可的欺人之谈和低头妥协，正因为此，市参议员吉姆才舍弃了他
而将组织的头把交椅传给了汤姆。迈克从不举行中庸之道，他憎恶所有兔派 的人，声称消灭兔派是他最大的抱负之一。某个礼拜六他只身一人来到一家
兔派人作为据点的酒吧。他请了五六个人陪他一起喝酒，他为平分协议精神 祝酒后，突然将杯中酒朝众人脸上泼去，结果挨了顿臭揍。但他后来说他那 样做值得。
由于他与汤姆的亲近关系（后者称他“迈克尔”），人们认为他的观点 就是汤姆的观点，这使他的地位仅次于汤姆。此外因为迈克是第 10 大选区的
老板，他亦负责乡村选举，后者囊括了县东的全部地盘，如格兰德维厄镇、 萨米特镇及独立城（据哈里？杜鲁门的回忆，不知什么原因，汤姆？彭德格
斯特对乡村选举不感兴趣）。另外更为重要的一