按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章 空荡荡的孤村
眼前一片美丽景色，四面群峰耸立，海拔都在一千公尺以上。峡谷深邃，群山叠嶂，
秀丽的林木遮掩着重峦，清湛的流水穿林绕树。
高原上一大片清一色的白桦树，山坡上落叶松林蒙着一层淡淡的紫色。峡谷间现出
一个小小的村落，有五、六户人家。这里，平坦的耕地极少，都是在山坡上开出的梯田，
种着稗子、豆子。梯田越往上越陡，直到山顶才算是有了很小的一块平地。
那看上去富于诗情画意的风景也好，爬山越岭担肥上山的种田人的辛苦也好，对于
过路人来说，都无非是一种触景生情的想象罢了。
山坡过于陡峭，不从下面埋上桩子支撑住，梯田的土就会朝下流。耕种这种斜坡地
需要熟练地使用镐头，要摆出一种独特的姿势，攥着短镐头的把儿，弯下腰。这看上去
似乎算不了什么，可是，让不熟练的人去干，土就会全部坍落下来。在这里。只有会在
梯田上抡镐头，才被看作是个够格的农民。
朝阳的好地都开成了田，住房全被挤到低洼背阴、或摆弄不好的赖地上去了。房屋
几乎全都是杉树皮铺顶，小窗户。这样开窗户。似乎根本就没有考虑到采光。
一条小溪从屋旁穿过，以这条溪流为动力的水动捣谷机啪嗒、啪嗒地重复着单调的
声音。
村里就像没有人住似的了无声息。不过，从杉树皮屋顶上爿，起的一缕缕淡淡的轻
烟来看，村里似乎还是有人的。可是，村子四周看不到哪里拉着电线。
从全国来说，这一带也是入口密度最低、人烟极其稀少的地区。年轻人对这么个连
电部没有的村子，再也不抱什么希望，不断地离开这里，因而入口过稀的趋势一年年地
严重下文曰
年轻人没有那种热情——凭自己的力气，把眼看就要荒废了的故乡维护一下，把它
变成一个新村。
村子太荒凉、太闭塞了，以至对它不能再抱幻想，也看不出有任何前途。实际上，
一年之中，它有大半年埋在雪里，既没有电，也没有姑狼嫁到这儿来。这样的村子实际
上已经不可救药了。
只要不死守着这块贫瘠的上地，而是跑到城里去，就能轻而易举地赚到钱。在城市
里，可以得到物质文明的享受，还有女人、美酒，以及其它形形色色包装精美的、陈列
在橱窗里可以满足欲望的商品。
不管买得起买不起，总归可以看看花样。闻闻味道。于是他们就从那即将沉没、空
荡荡的废船上，换乘到不知开往何处、拥挤不堪的“城市”这趟列车上去。
乡村中美丽的大自然、辽阔的旷野、新鲜的空气，以及未被公害污染的水，这寸切
的一切。都没有挽留青年人的力量。
年轻人流入了城市，村里只剩下老人、孩子。这些孩子长大成人以后，也都会抛弃
这个村庄。
老年人几乎都有病，不是高血压，就是半身不遂、心脏病、肠胃病、肝炎等等。长
年累月地过度劳累，以及恶劣的饮食条件，从内部摧残着他们那成天土里滚、太阳里晒
的躯体。
尽管村里人减少了，但只要这个村子还在，就得维持。修整堤坝、渠道、桥梁、道
路，打扫公共建筑上的积雪，在村道上耙雪开路等等，当地的这些官差全都落在留下人
的肩上，多走一个，就得多摊一份。
即使是拖着衰老多病的身子来勉强维持，也终归有限，村子眼瞅着荒废下去。
耕种的面积，已经减到只能糊口的程度。为了节省灯油。天一黑，人们就早早人睡。
这里是个穷山窝，就连高度发达的现代物质文明也单单地绕开了这个地方。“就因
为这一点，城里人倒觉得此地很珍贵，因此，除了冬天交通断绝的时期以外，时常有些
旅行者，借“寻找日本原来的样子”这股风；从城市闯到这里来。
这些旅行者并不了解这个村子面临的严重事态。而且也没有必要了解。城市的生活
他们已经厌倦，只要能在清新的大自然中浸润一下身心，就已心满意足了。
溪流上哼着单调曲子的打谷机，杉树皮屋顶的农舍。层层的梯田，夜晚的油灯生活，
这一切对他们来说，并不是严酷生活的写用，而是被当作日本山村的优美田园诗来装点
这些旅行者的影集。
枫树叶大都落了，从山谷各处的树林中，徐徐升起烧炭的淡紫色烟雾。这时，村里
来了一个年轻的单身女旅行者。
她年龄在二十二、三岁，又像职员又像学生，是个城市派头的女子。她用竹筒从溪
流里舀起水润润喉咙。然后惬意地观察起这幽静的山村景象，在晴朗的秋阳照射下，这
座山村内在的烦恼都淹没在阴影之中了，没有什么明显的荒凉感。毋宁说，在灿烂的阳
光下，大自然的美反到更突出了。
这个女旅行者似乎是独身一人，没有旅伴。她很像个惯于独身旅行的人，那副肩背
旅行袋、徒步旅行者的打扮，更说明了这一点。
“多美的村子！”
她眯起眼来，看着杉树皮顶的房屋上漂荡着的淡淡的轻烟，把背着的旅行袋朝上颠
了颠。照地图来看，这个村子正好是在她旅行路线的中间地段。村子里一个人也没有，
静悄悄的，女旅行者穿越村子时，一脚踩上一个软绵绵的东西。
她只觉得脚下一软，扑哧一声，心里感到一惊，忙朝脚下看去，原来是棵圆白菜扔
在路上，菜叶子成了褐色，帮子已快烂了，一股恶臭扑鼻而来，看样子不像是自然腐烂。
而是得了什么病。地抬头一看，周围田里种的圆白菜也都烂了，颜色显得脏乎乎的，全
部塌了秧。
“这是怎么扔的？”
她惊诧地自言自语着，没想到从不远的地方传来了话音。
“软腐病！得上这个病，圆白莱就全这么烂掉！
顺着声音望去，不知道什么时候来的一位白发苍苍的老太婆，正弯腰站在那里。她
背上背着柴禾，拄着拐杖，勉强站着，那腰弯得就像要跟下身叠在一起，让人感到似乎
柴禾的重量直接由拐杖支撑着。看样子她是上山捡柴回来的，连这么大年纪的老大婆都
得上山干活儿，这表明村子的实际情况是多么糟糕。
可是，女旅行者只关心老太婆说的话。
“软腐病？那是什么病呀？”
“是圆白菜、大葱、白莱得的病。也不知道是什么东西祸害的。好不容易种的菜，
一得这个病，村里就没得吃了！”
老婆婆满头的白发颤动起来，可是，她那悲哀的神情，却被久经风霜的皱纹掩盖住
了。不很分明。
“啊！那太可惜了！不能撒点农药预防一下吗？”
从生活优裕的大城市来的这位女族行者；对老太婆的话尽管同情，却没有深切的感
受。饥饿这类字眼儿，在她的词汇中恐怕是没有助。
“等一发现就晚了。”
老太婆似乎觉得跟一个过路的游客讲这些话毫无意义。就把柴禾朝上颠了颠，走进
最靠近路边的一所棚子似的房子里去了。两人只交谈了这么几句便分了手，这位女旅行
者心里想的已不是村子里圆白菜、大自菜的病害，而是自己的后半部旅程了。
一直到中午，天气依然晴朗朗的，丝毫不必担心变天。高空中飘着的几片云，像刷
子刷出来似的，预示看好天气将持续下去。
出了村，沿着小溪是一片乱树林。四周一片寂静，空中似乎有点凤，吹得材梢沙沙
作响，流水的声音让风一吹，有时听起来像是人在谈笑。
路，沿着一条慢坡儿一点点地高上去。使人觉得天空有些狭窄了，这大概是由于已
来到了溪谷的尽头，两侧山岭齐上齐下地夹着的缘故。沿着这条路再走上一段，不久就
来到一个小山包上。
女旅行者的脚不时在落叶堆里踩空。这一带树上还有枫叶，在午后阳光的晖映下，
红黄相间的树叶。衬着背后的蓝天浮现在眼前，光彩夺目。由于她在林中穿行，浑身上
下沾满了落叶。
她身上冒出汗来，稍微有点喘，心里很畅快。一个青年女子单独在这样的山里旅行，
丝毫也没有不安的感觉。
她身边的许多人都劝过她说：太危险，还是不要自个儿去徒步旅行吧！可是她相信
山里人。她很乐观，认为城里人就是跑到山里来，山里人也不会起歹心。
到山里来一趟，人的本性当然下会改变。她到山里来。是为了清洗一下在城市里污
染了的身心。她认为，任何人一来到山里就能够冲刷