按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
会对玛丽莲来讲是件了不起的事，整个好莱坞的著名人士都来参加了，这说明了她终于被整个好莱坞所承认。
第四部分第七章 突破自我（1）
一、惟一不求回报的男人
《七年之痒》成为1955年美国最卖座的影片，玛丽莲·梦露也成为全美最受瞩目的明星。百老汇竖起了高达52英尺的巨幅宣传画，画面上就是玛丽莲捂住被风掀起裙子的剧照———众人面前的玛丽莲永远都是那样娇艳迷人。
但玛丽莲从未放弃成为一位严肃的女演员。她竭力想消除自己留给人们的坏印象：“一个靠躺下来成功的金发女郎”。“玛丽莲不该得到那种坏名声”，罗伯特·斯莱泽说，“她只不过做了许多女演员做过的事情。”
“当时的电影公司中盛行的是家长制作风，”斯泰纳姆说道，“而玛丽莲迫切地希望维护自己的尊严，受到郑重的对待，而不是被人们看作头脑简单的金发女郎加以玩弄。”
当然，要成为一个严肃演员的道路是漫长和艰辛的。1955年，梦露再次被指定在一部蹩脚的影片《力战群雄》中扮演一名轻佻的歌舞女郎。这一次，她愤怒了，不辞而别，从公众的视线中消失了。
当天晚上，她从好莱坞“化装出逃”，她套上了黑色的假发，戴上墨镜，改了名字，驱车前往洛杉矶机场，消失在黑暗中。专事追逐名人偷拍照片的记者寻找她，为专栏作家收集新闻的人们追踪她，却都一无所获。而此时的她，已经来到东部的康涅狄格州的一所农场里，那里住着她的女友艾米·格林和她的丈夫米尔顿·格林，在那里，她度过了1954年的圣诞节。
格林夫妇是她精神上的朋友，她在他们家里的藏书室里，如饥似渴地读拿破仑的书；她努力下功夫充实自己，甚至于放弃一切。圣诞节的前几天，电话不断打到格林家打听玛丽莲·梦露的消息，有弗兰克·西纳特拉的，有《七年之痒》的导演比利·王尔德的，还有喜剧大师鲍勃·霍普的，他要玛丽莲和他一起去朝鲜参加圣诞节演出。这些电话都被艾米拒绝了。她和玛丽莲两个人高兴得在地毯上打滚，玛丽莲很庆幸自己终于摆脱了这些社交活动，可以过上一个平静而又有家庭气氛的圣诞节。
米尔顿·格林是一位摄影师，不久之后他又成了一位制片人。他和梦露是在电影公司的停车场里偶然认识的。当时梦露面对31岁的米尔顿，非常惊讶地叫道：“真不敢相信，这么有名的摄影师原来只是一个毛头小伙儿，我还当你是个小老头了呢！”后来，米尔顿为梦露拍摄了大量的照片。
此时，梦露是来向格林夫妇求助的。为了摆脱二十世纪福克斯公司的欺诈，她需要他们的支持和帮助。玛丽莲并没有享受多长时间的轻松，就重新回到和福克斯公司的战斗中来了。1955年1月，当玛丽莲·梦露再次出现在公众面前的时候，她已经得到即将成为制片人的米尔顿·格林的支持了。
她把爱德华·R·门罗“面对面”节目的电视摄影组请到了格林的起居室里，控诉了福克斯公司的所作所为，为自己进行了辩护。她要求在优秀的剧目里演好的角色，有选择导演的权利并得到更高的工资———一份和她这样一位国际影星相称的薪金。
不久米尔顿·格林在纽约召开了一个记者招待会，他约请了80名记者出席。在会上，玛丽莲宣布她要和米尔顿·格林开办一个电影公司，就叫玛丽莲·梦露电影公司，她自任总经理，投资全部资金的51％，米尔顿·格林任副总经理，投资全部资金的49％。她说她不想重新回到二十世纪福克斯公司了，不想再和他们签合同了。
她对福克斯公司十分不满，主要有两个原因：一是福克斯公司在她身上赚了不少钱，而她本人也取得了巨大的成功，但她的周薪仍然是根据几年以前签下的老合同———每周1500美元。而像《绅士更爱金发女郎》等五部影片都获得了成功，电影公司却只给了她18000美元，按照好莱坞标准，这个数目是十分可怜的。而她还得付税，付给代理人、指导以及化妆师等费用，就所剩无几了。而她的合演者简·拉塞尔，由于没有被一个长期合同所束缚，却得到了10万美元。
另一个原因是，福克斯公司总是坚持要她主演一些色情、荒诞的角色。长期以来，她告诉过记者她“急切想演一些别的类型的角色。比如《埋葬死者》中的朱莉，《浮士德》中的格雷瑟和《摇篮之歌》中的特里萨。她也想和严肃男演员马龙·白兰度、理查德·伯顿合拍电影……这些要求在福克斯电影公司里根本没有人听得进去。”
在这次记者招待会上，当她宣布自己要脱离福克斯电影公司，自己成立一个电影公司的时候，她的福克斯老板们大吃一惊，面对这位“不听话的明星”，他们反复强调，她和他们的合同至今仍然有效。玛丽莲告诉记者，她要和过去一刀两断，要做一个新人，这样她“就能按照自己的要求去扮演一些更好的角色”。她说，“我对我以往拍过的影片并不欣赏，我对扮演性感角色已经厌倦了，我要开阔我的演技范围。”当记者们问她想演什么角色时，她说她想演陀斯妥耶夫斯基写的《克拉马佐夫兄弟》。她向记者解释她的伟大计划，她要组织一个由演员和导演组成的小组，她要成为一个严肃的演员……
但是这次记者招待会在报界并未引起多大的注意。格林不久也发现，经营这个以玛丽莲·梦露的名字命名的电影公司，需要他把全部精力和时间花在这个公司上。而且财经问题也是个沉重的负担，因为玛丽莲和二十世纪福克斯公司的合同仍然有效，她仍然要履行合同，在此期间，她不能合法的负担其他工作。因此，1955年一年的时间里，格林用他摄影赚来的钱为这个公司支付所有的开销。
而这一年，玛丽莲利用这段时间，来到纽约的戏剧学校认认真真地上了一段为期14个月的表演课，给自己充电。她要用事实说话，她是一个有能力的演员。
与此同时，“玛丽莲·梦露电影公司”在格林的细心经营下，取得了不错的成绩。一年后，经过米尔顿的全新包装，以性感巨星形象出现的梦露成了好莱坞最抢手的女演员。在重新和福克斯电影公司签约后，拍摄了几部反映较好的电影。
米尔顿后来被称为对梦露“分文不取”的男人。在米尔顿和梦露合作的两年时间里，他总是努力去发掘梦露的潜质，亲自为她设计发型、衣着和灯光，并且亲自与摄影师和录音师交流，让他们努力展现出最完美的梦露。因此，有人认为，是米尔顿·格林把玛丽莲·梦露真正打造成了一位巨星。
当玛丽莲与阿瑟·米勒结婚之后，米勒成了梦露公司的顾问和经纪人。他担心梦露受制于格林，并对格林变得越来越疑心，而格林也觉得米勒的介入使得公司的运营越来越碍手碍脚。当梦露在伦敦拍《王子与歌女》的时候，矛盾终于公开化了。梦露心中的天平很自然地向自己的丈夫一边倾斜。
1957年1月的一天，米尔顿·格林来到公司，主动提出退出公司。当合伙人之一的格林提出只要10万美元时，连米勒都不敢相信自己的耳朵，因为这个数目正是当年格林投资公司的数目。办公室里一片沉寂，米勒老半天才喃喃地说：“你真的只要这么多？”玛丽莲也轻声劝道：“多要一些吧！”但格林淡淡地回答说：“不了，就让我成为你生活中惟一不向你索取的男人吧。”
1985年，著名摄影师米尔顿·格林悄然告别这个世界，至死再没有提过梦露的名字。但在他生前专用的阁楼上，却保存着近万张他为梦露拍摄的，从未公开发表过的照片。由于年代久远，即使经过数字处理，这些照片也仅复原了5000余张。2001年，这些照片由英国一家权威出版社编辑成《米尔顿眼里的梦露》的摄影集出版，展现了这位影坛巨星鲜为人知的一面。
第四部分第七章 突破自我（2）
二、磨炼演技
1955年4月末，玛丽莲·梦露参加了英国著名女演员康斯坦斯·科利尔的葬礼，她去世时享年77岁。玛丽莲在葬礼上坐在作家杜鲁门·卡普特身旁，一身黑衣服，擦着眼泪。她曾经由卡普特介绍会见过科利尔，并在她去世前的几个星期里听过她给美国演员们讲授的演技课。科利尔在生前对玛丽莲的评价