按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
目 录
第 一 章 第 二 章 第 三 章 第 四 章 第 五 章
第 六 章 第 七 章 第 八 章 第 九 章 第 十 章
第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章
第一章
一个礼拜以来，奇尔丹先生一直焦躁不安地等待着信件。但是从落基山脉那边船运的贵重物品还没到。礼拜五早晨，打开店铺的门，看见地板上只有从邮件孔里塞进来的信件，他马上想到，我要遇到一个发火的主顾啦。
他往墙上的自动售货机里投了5分硬币，给自己倒了一杯速溶茶，然后拿了一把笤帚扫起地来。不一会儿他就打开了美国工艺美术品有限公司的门面，准备营业。所有的收银机都是崭新的，里面装满了钱币，一个新花瓶里插着万寿菊，收音机里播放着背景音乐。门外，生意人都在人行道上急匆匆地赶路，往他们在蒙哥马利大街的办公室走去。远远地一辆缆车过去了，奇尔丹快活地驻足看着它。女人都穿着色彩鲜艳的长丝绸裙……他也瞅着她们。电话铃响了，他转身去接电话。
“是啊，”一个熟悉的声音应道，奇尔丹的心往下一沉，“我是塔格米先生。我的内战征兵广告画还没到吗，先生？请回忆一下，你上个礼拜就答应过的。”那个人小题大做，语气尖刻，一点儿礼貌也没有，一点儿规矩也不懂，“难道我没有按规定给你保证金，先生，奇尔丹先生？你瞧，这可是份礼物呀。我说明一下，那是一个客户的。”
“问得多了些，“奇尔丹开口道，“我已经是在免费回答你的问题了，塔格米先生。先生，关于你说的那个邮包，你所了解的情况都不是本地区的，因此——”
可塔格米打断道：“然而它没到嘛。”
“是的，塔格米先生。”
一阵冷冰冰的沉默。
“我不能再等啦。”塔格米说。
“不，先生。”奇尔丹透过店铺的窗户，阴郁地凝视着外边和煦的阳光及旧金山的办公大楼。
“那就换一家哕。是你的忠告吗，奇尔舟先生？”塔格米故意把他的名字念错了。这种侮辱使奇尔丹的双耳发烧，处境尴尬，他们之间的情形令人感到可怕的羞辱。罗伯特·奇尔丹的呼吸变得急促，忧虑和烦恼加剧。他陷入了困境，干脆闭口不语。他开始支支吾吾，拿着话筒的手都出汗了。他的店铺里散发着万寿菊的芳香，音乐还在放着，但他觉得自己正在跌入某个深渊。
“那……”他想咕哝什么，“黄油搅拌器、冰淇淋制造机大约在1900年。”
他心里不愿去想什么。只是在你忘掉它时，只是在你自己骗自己时。他已38岁了，他可能还记得战前的岁月、逝去的时光、富兰克林、罗斯福和世界贸易展销会，以前比较好的展销会。
“我能否把各种各样称心如意的商品带到你的生意场来？”他含含糊糊地咕哝道。
一桩生意谈了两个钟头。他知道挂上电话，就得关店门，没有别的选择，必须对这样的顾客保持信誉，做生意靠他们。
他正举棋不定站在那儿时，注意到有人进了店——一个小伙子和一个姑娘，穿着人时，都很漂亮。真是完美的一对。他稳住自己，微笑着，职业化地轻松自如地朝他们迎去。他们正弯着腰细看柜台里的东西，他们挑了个精致的烟灰缸。他猜想他们是已婚的，住在温丁米斯特城外，新建的高级住宅区，从那儿可以俯瞰贝尔蒙特。
“你们好。”他感觉良好地招呼道。他们冲他笑笑，没有一点儿架子，相当和气。他的货确实是美国西海岸最好的，这使他们有点另眼相看；他明白这一点，有点沾沾自喜。他们心里也是清楚的。
“东西的确不错，先生。”小伙子说。
奇尔丹本能地哈了哈腰。他们的目光，不光光含有人类所有的那种温和，还分享着对他所卖的艺术品的一份喜悦，他们彼此的兴趣和满意，使他们一直注视着他。他们感谢他让他们看到了这么好的东西，拿在手里，细细品玩，压根儿没想买。是的，他想，他们知道他们是在什么样的店里。这可不是拙劣的旅游商品，上面或者写着全美摄影协会马林县米尔伍德字样的红杉木饰板，或者希奇古怪的标签，或者女孩子戴的项圈，或印着大桥风景的明信片什么的。那姑娘的双眸特别大特别黑。奇尔丹想，我怎么会这么轻而易举地喜欢上像她这样的姑娘。当时我的生活多么惨哪，却好像不够惨似的。她的头发乌黑，发式新颖，光亮的指甲，穿了洞的耳朵上晃悠着手工制作的金耳环。
“你的耳环，”他咕哝道，“是在这里买的吗？”
“不是的。”她说，“在家乡买的。”
奇尔丹点点头。没有现代的美国工艺品；只有在这里，在像他这样的店里，才有过去的东西。“你们来这里很久了吗？”他问。
“我们不定期地住在这儿，”那个男的说，“为贫穷地区生活水平计划调查委员会工作。”
他的脸上现出了得意之色。不是军人，不是嚼着口香糖的乡巴佬样的当兵的，一脸贪婪的土相，在市场大街上游荡，目瞪口呆地盯着淫秽下流的东西，性电影，吸毒馆，廉价的夜总会。那儿挂着中年的金发碧眼女人的照片，一双打皱的手捧着她们的乳房，斜着眼在那儿媚笑……下等酒吧的爵士舞的贫民区构成了旧金山最无聊的一部分，甚至炸弹刚落下，摇摇晃晃的铁皮木板棚子就从废墟上竖了起来。不——这是个上等人，有文化，有教养，要比塔格米先生强得多，他只不过是太平洋海岸高级商贸使团的高级雇员。塔格米是个老头，他的风格在战争内阁时代就形成了。
“你们是否想买些礼物，美国传统的少数民族工艺品？”奇尔丹问，“或者装饰品，装修你们在这儿停留的新居？”如果要后者……他的心提了起来。
“猜得真准，”姑娘说，“我们正打算装修，有点拿不定主意。你是不是可以为我们介绍一下？”
“我可以安排到你家去一趟，是的，”奇尔丹说，“带几个手提箱去，我能系统地建议一下，在你们有空的时候。当然，这是我们的专长。”他垂下眼帘以掩饰他的企盼。可能会有好几千美金的业务。
“我要买一张新英格兰式的桌子，槭木的，全部都是木头的，不用钉子，精美而又昂贵。还要一面1812年的镜子，还有土著的艺术品，一组蔬菜色的山羊毛挂毯。”
“我个人更喜欢都市的艺术。”那小伙子说。
“是的。“奇尔丹热切地说，“听着，先生。我有一块WPA邮局时代的壁画，是真迹，画在一块木板上，有四个部分，画的是赫勒斯·格里利。那可是收藏家的无价之宝。”
“哦。”那男的说，他的黑眼睛刷地一亮。
“还有一个维克多拉木柜，是个酒柜，1920年的。”
“哦。”
“先生，还有琼·哈洛的画，镶框的，有签名。”
那个人睁大眼睛看着他。
“我们预约一下，怎么样？“奇尔丹一下子抓住了时机，他从外套的内口袋里掏出了钢笔和本子，“先生、小姐，我记下你们的姓名和住址。”
后来，当这一对儿从他的店里出来时，奇尔丹双手反剪在背后，高兴地站在那里，打量着街面。要是每天的生意都像今天这样……但意义远胜于生意，这是他那爿店的成功。他很荣幸，在承认他是个人，并非把他作为个美国佬，或者充其量是个卖工艺美术品的商人的基础上，他结识了一对年轻的日本人。是的，这些年轻人是新兴的一代，他们不记得战争以前的时代，甚至连战争也忘记了——他们是世界的希望。地域不同对他们来说没有什么两样。
总有一天会结束的。奇尔丹想。就是那个地域的概念，没有统治者与被统治者，只有人民。
想到自己要去敲他们的门，他仍然紧张得发抖。他查对了一下记录，是冈柏。会被接纳的，肯定会倒茶。
他不会做错什么事吧？懂得每时每刻的言谈举止恰当不？会不会像个畜牲那样丢人现眼，有失检点？
那个姑娘的名字叫贝蒂。那双眸子惹人喜爱，美丽温柔。甚至在店里短暂逗留，肯定的，她已瞥见了他的希望与失败，这在她的脸上表现得很清楚。
他的希望——他觉得陡然暗淡下来。要不是自讨没趣的话，他有什么样几近疯狂的渴望呢？不过很显然，那是日本人和美国佬之间的关系，�