按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
进俄文学校时，连校舍都没有，天气好时，就在外面上课；天气不好，则在帐篷里。所以，大家得一边上学，一边建学校。一天上八小时课，干六小时活，主要是打土坯和运土坯。就这样，赶在冬天到来时，俄文学校的师生终于有了躲避风寒的地方。
在八一农学院上学时，劳动也同样繁重，八一农场就是师生在课余和寒暑假时开垦的。五二年冬天来临之际，我还和十几个同学去挖了几个月的煤，然后用爬犁把煤拉回学校，用来取暖。
当时，我的祖父、祖母和两个年幼的弟弟的生活全靠母亲一人支撑，而母亲原来出身于书香门第，很少劳动过。解放后，要把她改造成“社会主义新人”，每天都逼迫她参加集体劳动，干各种各样的体力活，身体很难承受，受尽了虐待和折磨。更让人难以接受的是，有人说我父亲的尸体被挖出来后，头骨不知到哪里去了，肯定是我母亲藏了起来。母亲的确想保住父亲的一点遗骨，所以无论怎样也不承认，只是说，坟是你们扒的，骨头是你们扔的，我怎么知道他的头骨去了哪里？最后忍无可忍了，就气愤地说，你们如此糟蹋作贱一个战死的人，你们也真狠得下心。
但我母亲终归是不放心，生怕别人再把父亲的头骨挖出来糟蹋，就重新埋了一个地方。但她心中总是不得安宁，甚至疑神疑鬼，把父亲的头骨不停地埋来埋去。精神的紧张，使她常常觉得自己马上就要崩溃了。五九年，母亲给我写信说，你父亲虽然是国民党的将军，但他抗日是为了中华民族，他是为中华民族而死的。但这些人不但掘坟抛尸，连一块遗骨也不让保存，逼我一定要交出来，我担惊受怕，藏了很多地方，我想带着你父亲的头骨到新疆来，保存在你那里，你父亲在天之灵不能安息，也至少让他能得到一点安慰吧！不知道你那里是否安全，是否会连累你？
我看了信就哭了起来。但我当时没有条件，就没敢答应。
我分配到农二师试验站工作的第二年，就与同学蔡康结了婚。到五七年，两个弟弟已经成人，我自己有了家，有了供养母亲的条件，就让母亲带着父亲的遗骨来到了新疆库尔勒。
没有想到，“文革”期间还有人从湖南发函到新疆让调查这一件事。我们全家当时已被下放到塔克拉玛干沙漠边缘的一个团场劳动。母亲听说这件事后，又担心害怕起来，不得不像她在故乡那样，不停地藏着父亲的头骨。到七○年，老人终于在担惊受怕中去世。
弥留之际，她老泪纵横地说，如果以后有可能，一定要把她的骨灰和父亲的遗骨送回老家安葬，她和父亲等着那一天的到来。
但我还是让母亲等了二十三年，父亲，则等了近半个世纪——才实现了母亲的遗愿。
1993年，父亲得以平反。他终于成了中华民族的烈士。
而已退休四年的我，此时，已不知道自己内心是何滋味。我悲喜交加，欲哭无泪。
是年，我在故乡把父亲的遗骨和母亲的骨灰埋葬在了一起。
何梦道：艺术是我的生命和灵魂
我入伍时十一岁，正在读小学。即使穿着最小号的军装，也过了膝盖。那严肃的军装穿着，也掩盖不了一脸稚气。即使在幼年文工队，我的年龄和个头也是最小的。
当我要去参军时，亲戚们都劝我不要去，说新疆那里可怕得很。
但我想当女兵。解放时欢迎解放军进长沙时，队伍中就有好多女兵，威风得很。到了新疆军区招聘团后，熊晃讲话，把新疆描述得很美，不只是大漠孤烟、长河落日，还有覆盖着白雪的天山，气势磅礴、充满神话色彩的昆仑山，一望无际的草原，美丽富饶的绿洲。大家去不仅要卫国戍边，还要建设起一个又一个现代化的集体农庄……
我自然相信一位部队首长的话。解放初放了很多苏联电影，好多电影我都看过。比如《区委书记》《在敌人后方》《卓娅与舒拉的故事》《幸福生活》等，那其中有集体劳动的场面，有收获的欢乐，有成百上千亩的大条田，妇女们开着拖拉机……我渴望自己也能生活在那样的农庄之中。
年幼的我从西安坐上汽车后，迷迷糊糊到了哈密。一走进新疆的大门，我才像是醒过来了。
唤醒我的，是这里的音乐和舞蹈。
车队一进哈密，当地的维吾尔族群众就用歌舞来欢迎我们。达甫热瓦甫、唢呐、冬不拉、弹拨尔等乐器演奏出热烈、欢快的旋律。男女老少随着旋律，在尘土中舞蹈起来，那粗大的赤脚，长满老茧的双手，那常年劳作的腰身和四肢，那被阳光和沙尘磨砺得油黑、粗糙的脸庞，甚至那须发，那脏污褴褛的衣裙，都突然间变得生动起来。那舒展的人体，旋转的身姿，真实的面容，鲜活的灵魂，给人一种新异的、撼人心魄的美。这种美带着泥土和生命的芳香，朴素而又绚丽……
我深深地沉醉其间。正是在这里，我接受了艺术启蒙。我永远也忘不掉那个舞蹈和歌唱着的贫穷的群体。我也是从这里开始逐渐认识到，苦难是可以用自己创造的欢乐来战胜的；我还认识到，艺术的本质就是给苦难的肉体和心灵以慰藉。
又走了近一个月的长路，我们到了喀什二军军部驻地。此时，我已知道，新疆是个既不像亲戚所说的那么蛮荒、恐怖的地方，也没有动员时所说的那么美好。它的遥远已经论证了：五月底从长沙出发，到喀什快走了三个月了。而它的贫穷、落后，我也看到了，南天山寸草不生的庞大躯体，戈壁沙漠没有尽头的荒凉，使我曾暗自落泪。但那歌舞之美改变了这些表面印象。按我后来的话说，这片辽阔土地的美是内在的。
到喀什后，开始分配工作。
小梦道，给首长们跳个舞吧！
我跳了一曲在小学时学会的蒙古舞。
不错，你到文工团去。
不，我参军时就想开拖拉机，我要开拖拉机。
大家都笑了。就你这小不点呀，还没有拖拉机轮子高呢，我们现在还没有拖拉机，即使有也轮不到你开，服从分配，去文工团吧！
去文工团的话，我要跳维族舞。
那当然好呀。
就这样，我一生与舞蹈结下了缘。
当时文工团正排演《白毛女》，我在里面蹦蹦跳跳地跑龙套。但我最留恋的还是维吾尔族舞蹈。南疆是维吾尔族人的家园，即使身在军营，也经常能听到他们美妙的演奏和动人的歌声。一听到这些，我就会激动不已，难以抑制自己内心的兴奋。我渴望到那尘土飞扬的乡村去。
机会终于来了，我参加了减租反霸工作队，任土地改革的宣传员。在这个工作队里，我这个小解放军一遇到宽一点的水沟就跳不过去了，只得由别的战士背过去。
但我是欢乐的，像一只出笼的小鸟。庄稼已经收了，田地像一个生产后的母亲，虚弱而又满足地躺在那里。驴子的高歌、马的嘶鸣不时传过来。粮食的气味、牛粪的气味、人们身上散发出来的汗味，沁人心脾，让人沉醉。马车和驴车来来往往，当它们在乡村土路上跑过，就会把尘土扬得很高，半天降不下来，空气总弥漫着泥土的腥味。我和大家走村串户，将近两年之久，学会了说日常的维吾尔语，习惯了他们的生活习俗和感情的表达。当然，也更多地接触了民族歌舞。我知道自己已经非常荣幸地进入了一个独特的民族艺术的海洋之中。
从古至今，新疆的音乐舞蹈艺术就十分发达，我后来经过研究知道，隋朝所建立的新的音乐体系“九部乐”中，有两部是新疆的，即龟兹乐和疏勒乐。唐承隋制，在太宗时又增设了高昌乐，合称“十部乐”。这样，唐朝的国乐之中，就有三部是新疆的，它在盛唐之音中具有独特的魅力。但我最迷醉的还是维吾尔族舞蹈。真可以说，它的每一次旋转、每一个步态，一颦一笑都隐藏着生命的神韵，那是一种欢乐、健康、生动的生命姿态。当然有时也隐隐有些忧伤，因为它比音乐显得直接，对于当时的我来说，要理解他们的音乐，我的素养还远远不够，而对于用肢体语言表达的舞蹈却正好激发了我天赋中对舞蹈的敏感和爱好。
记得有一次，我正在村里休息，听见了鼓乐声，就不知不觉循着那乐声去了。我看见一个比我还小的维吾尔族少女正在手鼓、唢呐和热瓦甫的伴奏下翩翩起舞。她的小辫上沾着泥土和草屑，裙子上满是补丁和污渍。天气已有寒意，但她还打着赤脚，一看，就知道家境贫