按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“据我所知，是的。”
“什么时候”——埃勒里往前倾了倾身——“弗兰奇夫人最后一次让你送衣物
过来，是在什么时候？”
管家想了会儿。“应该是两个月前吧。”她终于开了口。
“有那么久了吗？”
“我已经说过了，是两个月前。”
埃勒里叹了口气，挺直了腰板。“那么，这两个壁橱中，有一个应该是弗兰奇
夫人的吧？”他指了指墙上的两个设计新颖的壁橱门。
“是的——那边的那个。”她迅速地答道，一边说一边指了指离盥洗室最近的
那扇暗门。“但并不仅仅只放弗兰奇夫人的衣物——两个女孩有时也把东西搁在那
儿。”
埃勒里一挑眉，突然喊道：“是嘛，安德希尔小姐！”他轻抚着下巴。“那么，
我估计，玛丽安小姐和伯尼斯小姐有时也住在弗兰奇先生的这套寓所吧？”
管家直视着他的双眼，答道：“是的。但不是很频繁。只有当弗兰奇夫人不在
这儿住时，她们才会带个女友来这儿住一晚上——也可以说，是闹个通宵吧。”
“明白了。她们最近曾带——‘女友’，我想您是这么说的吧？——来住过吗？”
“据我所知，没有。至少有五六个月没见她们带人来过了。”
“好极了！”埃勒里开始轻快地往空中抛着他的夹鼻眼镜。“安德希尔小姐，
希望您能具体说明一下，您最后一次见到卡莫迪小姐，是在什么时间？什么场合？”
两个女人交换了一下眼色；女佣咬着嘴唇，心虚地看向了别处。但管家仍昂然
不动地坐在那儿。“我就知道你要问这些，”她平静地说道。“但不管你是谁，如
果你认为我那两个可怜的孩子和这事有关，那你可就想错了。她们和这事一点关系
也没有，我的话绝对没错。我不知道伯尼斯现在在哪儿，但她肯定出事了……”
“安德希尔小姐，”埃勒里彬彬有礼地说道，“这一切确实非常有意思，但我
们的时间很紧，您是否能先回答我的问题？”
“好吧，既然你一定想知道，那我就说吧。”她似乎下定了决心。她将十指交
叉着放在腿上，冷漠地看着埃勒里，开始了她的叙述。“我最后一次见到她是在昨
天。——我最好还是从她们起床时讲起吧；这样讲起来容易些。——昨天早上，弗
兰奇夫人和伯尼斯都是10点左右起的床，然后美发师就来为她们做头发。收拾好后，
她们吃了些东西。那时玛丽安已经吃过午饭了。我亲自服侍的她们……”
“对不起，安德希尔小姐，”埃勒里插嘴问道，“您听到她们在饭桌上谈什么
了吧？”
“不关我的事我从来不听。”管家尖刻地反击道，“我只听到她们在谈为伯尼
斯做一件新长裙，而且，弗兰奇夫人看上去好像有些走神。她甚至把袖口都浸到咖
啡里去了——可怜的人！不过她向来就有些怪——可能是对将要发生的事有所预感
吧，你说呢？——愿主保佑她受难的灵魂得到安息……午饭后，她俩一直在琴房呆
到下午两点，也就是在那儿聊天吧。我还是不知道她们都谈了些什么！不过，两人
像是想单独呆会儿似的。不管怎样，她们出来时，我听见弗兰奇夫人让伯尼斯上楼
换衣服——她们打算去中央公园兜风。伯尼斯上楼去了，这时弗兰奇夫人还在楼下。
她对我说，让我告诉司机爱德华·扬，叫他把车开出来。然后她自己也上楼换衣服
去了。但大约五分钟后，我就看到伯尼斯从楼上走了下来。她穿戴得整整齐齐的，
像是要去逛街。她看到我时就对我说，让我告诉她母亲——她说这话时，真的把声
音压得很低——她改变了主意，不想去公园兜风了，她要出去买点东西。说完她就
走了，简直就是跑着出了门！”
埃勒里似乎颇为重视管家的话。“表叙明确，只是稍稍有些啰嗦，安德希尔小
姐。您认为卡莫迪小姐昨天一整天的精神状态如何？”
“很糟，”管家答道。“不过，伯尼斯一直就是个喜怒无常、极其敏感的孩子。
哦，我想起来了，昨天她似乎比往常更神经质些。她从家里溜出去时，脸色苍白，
显得烦躁不安……”
威弗突然一动身，像是要说什么。埃勒里向他投去警告的一瞥，示意管家接着
说。
“不一会儿，弗兰奇夫人也下来了，她是一身兜风的打扮。她问伯尼斯哪儿去
了，我就把伯尼斯离开时的情形说了说，还把伯尼斯的话也转告了她。我当时以为
她马上就要晕倒了——可怜的人——她的脸一下子变得那么苍白，就像突然生了病
似的。她看上去像是变了个人。过了会儿，她像是缓了过来。她说：‘没事了，霍
坦丝。让扬把车开回车库去。我不出去了……’接着她就回楼上去了。喔，对了！
她上楼前确实告诉过我，说如果伯尼斯回来了，马上就告诉她……先生，那是我最
后一次见到伯尼斯，几乎也是最后一次见到弗兰奇夫人。因为那可怜的人整个下午
都呆在自己屋里，只是在晚饭时下了趟楼，和玛丽安一起用了晚餐，吃完饭，她就
又上去了。她似乎比以往任何时候都担心伯尼斯。有那么两次，她都已经向电话走
去了，但似乎又改变了主意。不管怎样，晚上11点15分左右，她穿戴整齐下楼了—
—是的，先生，我知道你肯定要问的：棕色的小圆帽和饰有狐毛的外套——她说要
出去。然后她就走了。这是我最后一次见到可怜的弗兰奇夫人。”
“她没要车？”
“没有。”
埃勒里在屋内转了一圈。“昨天一整天。玛丽安·弗兰奇小姐在哪儿？”他突
然问了一句。威弗震惊地看了他一眼。
“噢！玛丽安小姐起得很早，她看上去容光焕发——这可爱的孩子向来起得很
早——午饭后她就出去了，说是和一位朋友约好了去购物。她下午大概还去了卡内
基礼堂吧．因为前一天她还让我看了看演奏会的票，是一个外国人办的钢琴演奏会。
她是那么热爱音乐， 这孩子！直到5点30左右，她才到家。她和弗兰奇夫人一起用
了晚餐，看到伯尼斯不在，她还觉得有些奇怪呢。晚饭后，她重新打扮了一下，就
又出去了。”
“玛丽安·弗兰奇小姐几点回来的？”
“这我可说不准。11点30前，我就让佣人们都歇着了，我自己是11点30上的床。
我没看到有人回来，而且，弗兰奇夫人也说过不用等她。”
“这家的家规也不是很严谨吗，”埃勒里低声讥讽道。“安德希尔小姐，请您
描述一下卡莫迪小姐离家时的衣着打扮——她出门时大约是2点30吧？”
霍坦丝·安德希尔不耐烦地动了动身子。女佣仍傻乎乎地看着埃勒里，目光中
流露出胆怯。
“我也只能说个大概，”管家说道。“伯尼斯当时戴着——让我想想——她那
顶漂亮的蓝色毡帽，穿了件灰色的薄绸套裙，外罩一件灰色镶毛边外套，脚上是一
双带水晶扣饰的黑色浅口无带皮鞋。这就是你想知道的吧？”
“正是，”埃勒里展露了一个颇具魅力的笑容。他把威弗拉到一边，低声问道：
“韦斯，知道我为什么要向这两位尊敬的女士讨教吗？”
威弗摇了摇头，“我只知道你想了解些伯尼斯的情况……噢，埃勒里！你该不
是在寻找表明伯尼斯昨夜在这儿的其他迹象吧？”他惊问道。
埃勒里阴郁地点点头。“我们已经找到了三个明显的迹象，它们都表明，这位
年轻的女士曾来过寓所。如果套用一句新闻界的行话，那就是：据说她曾来过寓所
……但我觉得不该只有这三个。有些迹象也许我还没能发现。虽然管家——女佣，
伯尼斯的贴身女佣——”话没说完，他就摇摇头，闭上了嘴，似乎对自己的想法很
不满意。他转身面对着两个女人，她们正等着他发问。
“多丽丝·基顿小姐。”女佣吓了一跳，眼中的恐惧暴露无遗。“别害怕，基
顿小姐，”埃勒里和蔼地说道，“我不会咬人的……昨天午饭后，是您服侍伯尼斯
小姐换衣服的吗？”
女孩轻声答道：“是的，先生。”
“如果您现在在这儿看到她的衣物，比如说，她昨天穿戴的东西，您能认出来
吗？”
“我——我想应该能吧，先生。”
埃勒里走到距盥洗室最近的壁橱边，敞开了橱门——橱子里挂满了五颜六色的
长裙；门后钉着个装鞋的绸布袋；壁橱的顶层上搁着�