按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，到处都是四旬斋后的节日，就是在那无法读出的吉卜赛歌舞的步法上的集体疯狂。那周围都是白色的房子，你会问他们是不是每个星期日都重新粉刷那房子。许多电视机开着，里面是斗牛，这是件怪事，有点像星期日上午看弥撒那样，那电视屏幕下方写着〃意大利广播电视一台〃。周围还有那另外一个玩意儿，我付了一万里拉，从一个门进去，后来我就在里面看到一种极为奇特的东西，叫做科尔多瓦的梅兹奎塔。并不是因为这种文物本身，也不是因为这种周末版，而是因为那让人想起的东西：奇怪的想法。
①科尔多瓦，西班牙南部安达鲁西亚大区科尔多瓦省省会译注。梅兹奎塔是阿拉伯人开始建造的，是在780年建造的，原来是个清真寺。二百年后他们把它扩大了三倍，就在那个雄伟的城市科尔多瓦的后面，这是个正在向周围爆炸的城市。结果是：一个庞然大物，180米×130米，包括柑橘林，这是当时的规定（那是高雅的人）。里面只有圆柱，但是有数以百计的圆柱，以一块向日葵地的准确几何图形而散开（想到了吗？）。那些圆柱撑托起一个拱，然后继续往上，高几米之后又撑托起另一个拱。那些人研究过罗马水道，他们明白了那里面有天才的东西，于是他们把整个儿做成小的（就是高的意思，但这与之毫无关系）和大的（就是宽的意思，这就真的与之有关系）。正如过往诗人们多次讲过的那样，这是一个圆柱林。
就这样也已经是让人感到惊奇的一种东西了，但是好的还该在后头。因为事实表明，并非总是最优秀者取胜。在1200年，基督教徒把阿拉伯人赶出了科尔多瓦，看到了那个大玩意儿，就急急忙忙地正式把它作为他们的教堂之一。在三百年间只限于做些小的改动，正好是为了使那个场所有点儿人格化。后来，到了1523年，接受了一个天才的主意：在那个清真寺的里面修建一个主教堂，就在那里面的中心位置，带有大祭坛、唱诗班、管风琴，应有尽有。但是没有墙：好像是在一片圆柱林中间建设了一个教堂的内部。产生一个如此疯狂的主意用了三百年，又用了二百四十三年才建成它。1766年完工，那个地方诞生后的一千年。
那么你该想像一下，想像你在那里面的时候你是在哪里。整个儿是被排除在世界之外的一个独一无二的地方。一千年的历史，拥有一个上帝的两种方式相距如此遥远，基督徒的方式是必须撕破上面的天，阿拉伯人的方式是只需要周围的空间，那醉人的巴洛克式图形和清真寺圆柱的科学的几何图形，上面哥特式的装饰，地上的棋盘，到处是有脸面、实物和历史的圣人，穆斯林的无言的墙壁，只是点缀着马赛克和光彩夺目的圣书，大理石，木头，黏土，玻璃，灰沙，光亮和阴影，十字架和鲜花，圆顶下面响亮的回声，在圆柱林内清脆的回声。一切都是相反的一切，一切都是在同一个地方，在同一时刻。不是一件实物，也不是一个想像，而是一个空间。是你看不见摸不着感觉不到的一个东西，是你在其中的一个东西。是一个东西，并不是各种差异的一种乱七八糟的堆砌，而是一个东西。
于是我想到：必须做的是那里的那个东西。别管那后现代化，相比之下那是一种台湾制造的纪念品。而那里的那个东西却是一种经验的模式。也许拍一部电影，或者写一本书，或者一个剧本，总该瞄准那里的那个经验。至少是在今天，在属于我们的时间里。做些小的梅兹奎塔。我们无法做像那里的那种勇敢行动，要做到那样，他们用了一千年，另一方面我们又并非为上帝工作，我们只有那些比较谦虚的享受者。然而，想法就是那个。把一千个不同的时间、世界、物质、色彩、噩梦、手艺、主意、幻想、柑橘林、十字架和回声统统结晶在一起的一个空间经验。当你在里面的时候，你站在许许多多方面，是在一瞬间，却又是过了数世纪。
也必须抱有某种乌托邦，如果不是一切都变成这样的问题：无用之物的小市场，精神的〃自己做〃，为了排名的体育竞赛和与赢得体育彩票头彩的〃11〃相连的家庭厨具。我原来已经有过在火车前面而不是后面蹬脚踏板的那半个主意。现在我把这里这种小梅兹奎塔的主意放在一起。这该是一种成癖的业余消遣：搜集并非那种高度的幻想。
/* 13 */
世界的起源
整个斗牛的分分秒秒
毫无办法。你也可以决定你丝毫不想知道她的事，那是一种供旅游者观看的一种荒唐的事情，对怀旧的西班牙人来说那是一种野蛮的事情。然而你所到之处，她总是在那里，她注视着你，你总是在那里，结果你也注视着她。
当你在西班牙时，那就到处可见斗牛。
在塞维利亚，在四月节期间，每天都有斗牛，每天都是神圣的日子。在酒吧里，从六时半起，连续两个小时电视机都开着，实况转播那神圣的表演，那臭名昭著的刺杀。老人们粘在那电视机屏幕前，就像那幸运的烟头粘在他们的嘴唇上一样，他们抽着那令人烦恼的喜好，不时地像木炭烧得噼噼啪啪一样发出赞叹的话或咒骂的话。谁知道，最后斗牛士找到了正确的路子，用剑有力一击刺破了公牛的心脏。公牛的血在发出声响，血从割断的大动脉顺着刺开的刀口冒出外面，在那里沸腾，像在蹩脚的诗歌中所描述的那样，真的在沸腾。你坐在桌前，在那些葡萄酒中你找到了公牛血，而且好喝。有十一种杀公牛的方式，用十一种不同的刺法，十一种刺法中的十种都是错误的，不能杀死公牛而只是使之受尽疼痛的折磨。各种刺法都有其名称，那第十一种，惟一真正杀死公牛的刺法，叫做完美刺法。由此可以学到一种东西，在斗牛之中只有完美或者乌有，没有中间道路。如果刺法不是完美的，你就刺不死公牛；如果闪过不是完美的，那你就要死。死去的马诺列泰的脸的照片，头在枕头上同活着时的照片一样的那个忧愁的瘦脸，只是他的眼睛闭着，后面有那个枕头，如此之白，真的是雪白雪白的。彩色的照片显出斗牛士们微笑着，往往那牙齿是重新做的，几乎重新弄了四分之三的牙，显出那种滑稽的自豪或吹牛皮挑战的样子；头发带有艺术的乱，发光的衣服使他奇妙无比。但是在那些黑白照片里，就是在那些早先的照片里，斗牛士从来不笑，周围的那些人在笑，但他不笑，发光的衣服没有显得那么亮，头发是贴着头的，脸上显出美籍意大利人拳击手的那种贫困。而眼睛呢，眼睛是两个疲乏的洞。在你磕烟灰的那个烟灰缸上有一个斗牛士像，在你在那里待着喝啤酒的柜台上有一个斗牛士像，在你正在玩的纸牌的背面有一个斗牛士像，在旅馆走廊里有一个斗牛士像，在烟店里圣母像上面有一个斗牛士像。斗牛士的每一步都有其名称，如同舞步，如同水上舞蹈的姿态，如同几何图形的样子，是一种礼仪，一种艺术，一种巴蕾舞，一盘象棋比赛，整个淹没在一种致命的死人臭气之中。任何故事也没有像露天剧场的土地的故事那样漂亮。朗达斗牛场是西班牙最漂亮的斗牛场，是一颗十八世纪的珍宝，如果你晚一点时候到那里去，那时一车一车的旅游者都走了，你躺在那里，没有公牛和斗牛士，只有一些小燕子在那里嬉闹，你注视着完美地环绕露天剧场的那个黑框外面的天空，就好像通过一个巨型镜片来看那样，你所感觉到的正好是那种非人的宁静，这种非人的宁静只有那些修道院才有，而这里并不是一个修道院。如果你以开门的启蒙主义者西方人士的心态好好地想想，那么你是在临时停止活动的一个屠宰场里。那些人不喜欢斗牛，是因为佛朗哥喜欢斗牛，而他们则是〃左〃派。你会自然地想到，如果最后不杀死那公牛，那就会一切都解决了，而这又应当同这样一个事实有关系：他们把杀死公牛的瞬间叫做真理时刻。另外，怎么在那个时刻，当筋疲力尽的公牛只是等着被杀死的时候，斗牛士没敢去杀死它，因为他有十一种刺法，而只有一种是正确的；怎么你做不到不看，其实什么也不用做，只要稍稍转点身就行的，而你却呆在那里，眼睛死盯着那个臭屎表演呢？你从来没有那么清楚区分喜剧和悲剧的微小差别，就像你在看到公牛已经冲过来，斗牛士开始在露天剧场中跑，公牛跟在他后面，就像在动画片中，他和牛角之间只有半米�