按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冬月里；炸米花的老汉又推着他那辆装着劈柴和风炉的独轮小木车；行走在被风刮得洁白如玉的乡间小道上；米花是冬天里一个甜蜜的热热的香气扑鼻的梦。孩子们端着一碗稻米；追上老汉的独轮小木车；打开黑乎乎的炉盖；倒进风炉的铜膛里；老汉摇着风箱；米花洁白的香气渐渐浓郁；火里的那一片天光；透明的；一晃一晃。孩子回家的时候；就拖着快乐满满的一口袋米花了。冬月里的太阳也是温情的；妈妈架起晒席；薯泥摊了一席；糯米晒了一席；做腌菜的青菜条、萝卜条、甜洋姜；也铺了一席。细眼筛子细细筛出炒瓜子炒花生的细沙。黄灿灿的两头尖的麦粒子放在暖被里；孵出麦芽儿；和着糯米蒸熟了；做糖挂。妈妈天天开着腊锅；玉兰片、糯米藕、麻叶子炸好了；肉圆、鱼糕上了蒸笼；干红的腊肉、腊鸡悬了一条梁。还有些腊月例事；如磨豆腐；打糍粑；鱼池里放水干塘；挖莲藕捉青鱼——这些事就不是妈妈一个妇道人家做得来的了。要等待潘清波；像一棵树那么高大的爸爸回家来；呼朋唤友；几下子就做好了。
村庄里可真热闹啊；户户都有打工的人远道归来；带回来无数的新鲜见识和奇闻。有一户小伙子；头一年带回家来一个新疆维族女孩儿；汉话都不大会说；潘渡头一回来了个异邦人；每家每户都去看了个详细。第二年；却又带回家一个云南的白族姑娘；村人认为；比之去年的要生得白嫩、娇气些。然而；紧跟着；新疆的女孩不知怎么地；一个人居然远山远水地找来婆家过年。一村子都赶去看热闹；两个女孩彼此倒相安无事；夜晚同睡一张床；吃饭同一条板凳；晒太阳还有说有笑的；小伙子也活泛得很；高高大大地站在她们面前；双手插在裤兜里；和她们说笑话；都具有洒脱活泼的风度。只可怜见小伙子的父母；成了一村人的笑话；心里又好笑又发愁；逼着儿子想办法。儿子却说；来家都是你们的客；叫我得罪哪个好呢？
同在这长河的浪花只打—个旋的小小潘渡；亦是几家欢乐几家愁。有几户出外打工一年的青壮年男子；出门时本踌躇满志的；计划赚钱回来房子翻新；儿子上学；娶进门对岸的女儿家等等；最不济的；也要把房顶的瓦检一检新；牲圈翻修一遍。然而；归来时从船上下来；几乎连村里的黄狗都吓坏了；看着这些个褴楼的陌生人；哐哐吠个不停。因着他们人鬼不分的脏和臭；虽然龇着满嘴的尖牙；却并没有上前撕咬一番的情绪。待到他们回到家里；洗净吃饱；传出来的消息；不外是；一个瓦匠；一个木匠；或者一个小工；在大城市的工地上做了一整年的苦力活；到头来却领不到一分钱的工钱。不是包工头跑了；就是找来找去也无可奈何；有一万个不给钱的理由。跟见得盖好的高楼大厦；住进去了气派的人。他们被撵出了工地；又穷又冻；唯一的出息就是扒火车回家来。至于其间所吃的苦头；挨的踢打；受的恶气；唉；不想了；也不提了。人回来就好；人回来就好——台上的乡亲都去慰问；翻来覆去的；也就是这么一句话。
的确；还有更凄凉的呢；譬如祖母的老姊妹；眼见得别人家的无论穷富都赶回家来
过年了；儿子依然杳无音讯；平日里安详勤苦的老妪；这一日坐在屋檐下；刨天刨地恸哭了一场；白发苍苍地仰面对天长号道：“儿啊；你若是已经不在阳世了；就给你娘我报个梦来吧！好让我死了念你的心……”
听见的人；无不凛然心酸。好哭的老婆子小媳妇；哭得菜世择不成米也淘不好；眼泪掉到米锅里；煮的饭都是苦的。老祖母闻讯；赶紧笼了个烘炉过去；陪着老姊妹掉泪去了。那老妪苍老的眼睛里涌满了泪；鸡皮干枯的老手；拍着臃肿的老蓝布棉裤的膝头；老泪纵横地：“我的打小忠厚老实的儿啊；娘晓得你是无能的儿。可不曾想；我抚养了你；还要抚养你养酌儿啊。我只怕活不长了；担子挑不到头了。菩萨啊；你的眼睛看到我的儿；不管他在阳世还是阴间；让他活着就给我来个信；死了今夜给我托个梦吧……”她的三岁的小孙儿；偎在她的身边；小脸也哭得红皴皴的。
翌日中午；霄霄和乔乔拿麻杆抬着一只装了一刀腊肉和鱼糕的小竹篮；跟在老祖母的身后。却见老姊妹家里灶火通明；热气缭绕；她正在烧水；挨个地给孙儿洗澡。堂屋里笼了一堆火；老姊妹强颜欢笑地；殷切迎了出来；对老祖母说；夜里并没有收到托梦呢。
“那就好！那就好！必然人还活在世上。只是境遇不好罢了；回来肯定是迟早的事。”老祖母也欢喜极了。
霄霄回家来；对妈妈说起那个老姨婆夜里没收到梦；“会不会夜里根本就没有睡着呢？”他不忍地质疑。
妈妈难得地坐在阳光底下；用一块灯芯绒给乔乔补裤子。听着；将针尖往额上乌油油的头发上一抹：“这个老婆婆真是！人家屋里头又没个好事；她郎还日日提个火钵；笼了炭火；兴兴头头地去陪着。一坐一青天；是去看戏么？真是！”
腊月十五这天；爸爸没有回来。中午阳光最好；妈妈烧了满锅的热水；将霄霄和乔乔两个脱得赤条条的；按在圆口莲盆里洗了澡；换上了过年的新衣服。两个孩子崭新地站在屋门口；村庄里四处都是人声和炊烟的气息；虽然还没有春联和鞭炮锣鼓；然而；天地间自有一种郑重的喜气；远远的田野草木望去；亦有新意。
夜晚；妈妈自己在灶上烧热水；一桶一桶地；提到厢房里。热腾腾的雾水里飘着香波的味道；香了一屋子。妈妈洗完澡；披着乌乌黑的湿头发；打开衣柜；找出她的新衣服；晴蓝色的两件套开襟毛衣；毛料长裤。毛衣是春天爸爸走的时候就开始织的。窗外乙片漆黑；是个没有月亮的夜晚；火盆里炭火幽幽的红光照着；妈妈在梳头发。
腊月十六到了；二整个白天；霄霄和乔乔就守在渡口；看着寒风里从江面上飘来的船；上岸的人群里都没有爸爸。黄昏里他们回家来；妈妈在堂屋的火堆上做饭；冬日；每家每户的梁上都悬着两股麻绳；挂着两只铁钩；吊上一只水壶；下头是烘火的火塘；人们围着火喝茶；闲话。吃饭便吊一口双耳小铁锅；腊肉是现成的；切下去；舀一勺红酽酽的辣酱；加水；煮开了；下些水灵灵的青蒜；菠菜；紫菜苔。大人们难得这样轻闲；便端了一个小酒盅喝点酒；小孩的筷子在里头胡搅蛮缠良久；末了却悻悻地夹出一根光光的肉骨头。妈妈说：“人这时候该在路上了；今晚可能就该到家了。”
“他肯定是骑摩托车回来的！”兄弟俩激动得念念有词；手舞足蹈的。想想吧；家门口停了一辆神奇的摩托车；那么矮矮的圆滚滚的轮胎；锃亮闪光的车身；村里的孩子该羡慕成什么样子呢？肯定都纷纷地围上来；一天到晚都不肯散去；尤其是喜欢看热闹的念珠儿。
腊月十六的夜晚；月亮可真好呀；照到哪里都明晃晃的；子夜时分；村口的狗突然哐哐地吠起采；继而；满村的狗吠。中间杂着啸耳的摩托车疾驰的声音。小哥俩和妈妈同时掀开身上的棉被：是爸爸！摩托车声突突地从远到近。小兄弟两个争着下床穿鞋；乔乔慌乱之中还穿倒了；一开步就撞在屉桌上。霄霄就抢出房去；搬下了门闩。门外的月光银白耀眼；月光下真的是摩托车上有一个人。乔乔一步蹦上去；欢喜地抱住爸爸的腿；嚷嚷道：“爸爸真的回来了！”然而；霄霄却噤住声；惊恐地望着月光里爸爸的脸；张大嘴巴；眼泪猛地涌出眼眶。赶出来的妈妈穿着她的蓝毛衣；新裤子；一看就哭了起来。爸爸的脑袋上包着厚厚的卫生纱布；渗出血的颜色。他的眼睛肿得眯成了一条缝；嘴巴豁着；下嘴唇也肿得老高。面颊和额头上淤着一块块乌青的伤。妈妈哭道：你这是怎么啦？这样子怎么挨到家的呀？
爸爸笑了一下；他笑得真苦；脸一扯一扯的；样子又丑；又令人伤心。霄霄问道：“爸爸；你是不是骑着摩托车在路上摔的？”
爸爸说话了；他的嗓子像一阵低闷的雷雨：“在广州的时候就伤成这样了。”
“那你还骑摩托车走了千把里路么？”妈妈凄惶不忍地问。
“是啊是啊；要负责把这把骨头载回来；死在你身边嘛！”爸爸的口吻还很潇洒。
乔乔愣在摩托车身边；他的双手依然牢牢抱住爸爸的一条腿；霄霄和妈妈都哭得说不出话来了；他小声地摇摇爸爸的腿：“爸爸你下来！”
“莫摇莫摇！再摇老子就散架了。”爸爸腿痛得倒吸了一口长气。
他抬起他的一条腿；试图跨到一边下车。妈妈赶紧上前来；他把手搭在妈妈肩上；妈妈扶着他的腰；他的身体挪了一下；嘴里倒吸一口气；又挪了一下；他看上去就像全身的骨架都散落了；只靠一层皮肉连着；胸腔里存一口活人的气。独自一人千里走单骑。终于；爸爸稳稳地踏在