按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
■ 巴 金
最近听到一首歌，我听见人唱了两次：《那就是我》。歌声像湖上的微风吹过我的心上，我的心随着它回到了我的童年，回到了我的家乡。近年来我非常想念家乡，大概是到了叶落归根的时候吧。有一件事深深地印在我的脑子里，三年半了。我访问巴黎，在一位新认识的朋友家中吃晚饭。朋友是法籍华人，同法国小姐结了婚，家庭生活很幸福。他本人有成就，有名望，也有很高的地位。我们在他家谈得畅快，过得愉快。可是告辞出门，坐在车上，我却摆脱不了这样一种想法：长期住在国外是不幸的事。一直到今天我还是这样想。我也知道这种想法不一定对，甚至不对。但这是我的真实思想。几十年来有一根绳子牢牢地拴住我的心。一九二七年一月在上海上船去法国的时候。我在《海行杂记》中写道：“再见吧，我不幸的乡土哟！”一九七九年四月再访巴黎，什在凯旋门附近一家四星旅馆的四楼，早饭前我静静地坐在窗前扶手椅上，透过白纱窗帷看窗下安静的小巷，在这里我看到的不是巴黎的街景，却是北京的长安街和上海的淮海路、杭州的西湖和广东的乡村，还有成都的街口有双眼井的那条小街……到八点钟有人来敲门，我站起来，我又离开了“亲爱的祖国和人民”。每天早晨都是这样，好像我每天回国一次去寻求养料。这是很自然的事，我仿佛仍然生活在我的同胞中间，在想象中我重见那些景象，我觉得有一种力量在支持我。于是我感到精神充实，心情舒畅，全身暖和。
我经常提到人民，他们是我所熟悉的数不清的平凡而善良的人。我就是在这些人中间成长的。我的正义、公道、平等的观念也是在门房和马房时培养起来的。我从许多被生活亏待了的人那里学到热爱生活、懂得生命的意义。越是不宽裕的人越慷慨，越是富足的人越吝啬。然而人类正是靠这种连续不断的慷慨的贡献而存在、而发展的。
我多么想再见到我童年时期的脚迹！我多么想回到我出生的故乡；摸一下我念念不忘的马飞。我的思想……但是我的思想会冲破一切的阻碍，会闯过一切难关，会到我怀念的一切地方，他们会像一股烈火把我的心烧成灰，使我的私心杂念化成灰烬。
我家乡的泥土，我祖国的土地，我永远同你们在一起接受阳光雨露，与花树、禾苗一同生长。
我唯一的心愿是：化作泥土，留在人们温暖的脚印里。
一九八三年六月二十九日
编者按：此文节选自《随想录》，三联书店1987年7月版，以此表达我们对文学巨匠巴金的怀念之情。
落花（经典）
■ 穆木天
我愿透着寂静的朦胧 薄淡的浮纱
细听着淅淅的细雨寂寂的在檐上激打
遥对着远远吹来的空虚中的嘘叹的声音
意识着一片一片的坠下的轻轻的白色的落花
落花掩住了藓苔 幽径 石块 沉沙
落花吹送来白色的幽梦到寂静的人家
落花倚着细雨的纤纤的柔腕虚虚的落下
落花印在我们唇上接吻的余香 啊 不要惊
醒了她
啊 不要惊醒了她 不要惊醒了落花
任她孤独的飘荡 飘荡 飘荡 飘荡在
我们的心头 眼里 歌唱着 到处是人生的
故家
啊 到底哪里是人生的故家 啊 寂寂的听
着落花
妹妹 你愿意罢 我们永久的透着朦胧的浮
纱
细细的深尝着白色的落花深深的坠下
你弱弱的倾依着我的胳膊 细细的听歌唱着
她
“不要忘了山巅 水涯 到处是你们的故乡
到处你们是落花”
穆木天（1900—1971），原名穆敬熙。吉林省伊通人。1915年入天津南开中学，1918年赴日本留学。1921年加入创造社。1926年从东京帝国大学毕业回国，到广州中山大学任教。1931年初到上海，加入左翼作家联盟。同年，与任钧、杨骚、蒲风等发起成立中国诗歌会。1937年抗日战争全面爆发后到武汉，主编诗刊《时调》和《五月》。1938年任教于云南大学。1939年任教于中山大学。1944年任教于桂林师范学院。1945年抗战胜利后回上海，任教于同济大学。1949年任教于吉林师范大学。1952年任北京师范大学教授。主要著作有诗集《旅心》、《流亡者之歌》、《新的旅途》、《穆木天诗选》等，学术著作《法国文学史》、《怎样学习诗歌》，文艺评论集《平凡集》等。
吴思敬解读：这是穆木天的早期代表作之—。作品问世的1925年，正是诗人作激情勃发的时候。由于穆木天深吸了法国象征派的“异国熏香”，从象征派诗人那里借来了观照世界的方式和表现手法，所以他笔下的落花，迥异于前人，又打开了落花题材的新生面。
乍读此诗，给我们印象最深的，恐怕就是那朦朦胧胧的色调、披着轻纱般的爱情和淡淡的人生哀愁了。这也许就是诗人所追求的“纯粹诗歌”美的境界。具体说来，我们读此诗可注意如下几点：首先，“落花”这—中心意象的呈现不依赖于具体的“应物赋形”，而借助于音乐性的烘托。诗一开头即为落花的出现做了声音上的铺垫，紧接着用人的嘘叹声喻落花的簌簌落下，这样落花的声音便—下子处在虚空缥缈、似有似无的境界之中了。其次，对诗的暗示性及多重含义的追求。穆木天的重要诗学主张之一便是强调诗最忌说明，而“要暗示出人的内生命的深秘”。就此诗看，作者以蒙太奇的叠印手法，把落花与表示爱情的“接吻的余香”融合在一起，耐人寻味。同时，落花又象征人生的漂泊无依，故有“到底哪里是人生的故家”的慨叹。第三，运用叠词、叠句造成与自然的律动相协调的韵律。如第二节末尾与第三节开头的重复衔接，以及第三节中四个“飘荡”的反复咏叹。第四，省略标点符号所造成的诗的内涵空间的增大。对此穆木天曾有自己的看法：“我主张句读在诗上废止。……句读把诗的律，诗的思想限狭小了。诗是流动的律的先验的东西，决不容别个东西打搅。把句读废了，诗的朦胧性愈大，而暗示性因越大。”穆木天对诗歌标点符号的批评未免有些绝对化，因为诗歌中标点符号的用与不用，每个诗人有自己的充分自由。不过就这首《落花》看，标点符号的省略倒是在一定程度造成了诗的内涵空间增大的效果，对此应予肯定。
我一个人生活（原则）
■ 路 也
我一个人生活
上顿白菜炒豆腐，下顿豆腐炒白菜
外加一小碗米饭。
这些东西的能量全都用来
打长途，跑火车，和你吵架，与你相爱
我吃着泰山下的粮食，黄河边的菜
心思却在秦岭淮河以南。
我的消化系统竟这样辽阔
差不多纵横半个祖国
胃是丘陵隆起，肠道是江河蜿蜒。
我就这样一个人生活着
眼睛闪亮，头发凌乱
一根电话线和一条铁路线做了动脉血管。
我就这样孜孜不倦地生活着
爱北方也爱南方，还爱我的破衣烂衫
一年到头，从早到晚。
唐晓渡解读：画家常作自画像，诗人海有“自画诗”。读路也的《我一个人生活》，确实有令人耳目一新之感。它清瘦、单薄，像赶路的行脚僧一样透出某种苦行的意味，却自有一种久违的朴素、坦荡和鲜明，更难得的是据此而显示出了一种被努力延续下来的内在的完整。一方面是“上顿白菜炒豆腐，下顿豆腐炒白菜／外加一小碗米饭”，何其单调又清苦；一方面是“打长途，跑火车，和你吵架，与你相爱”，何其忙碌而充实。然而，单调、清苦也好，忙碌、充实也罢，真正令我们感动的并不是这些，而是诗中的我“孜孜不倦地生活着”的专注和兴致，是她“爱北方也爱南方，还爱我的破衣烂衫”的无差别境界。正是这种最本原的力量使枯燥乏味的单身生活变得生气勃勃，使一个平凡、脆弱的生命个体“眼睛闪亮”，显示出别样的坚韧超拔，并赋予这首倾向于日常的封闭和琐碎的诗以张力和统一性。
这首诗在语义层面上通俗易懂，但并不缺少修辞和语气上的微妙之处。我知道生活的教导者们很容易就会指认这是一首“乐观通达、积极向上”的诗，但事情并非那么简单。只要反读一下诸如“我吃着泰山下的粮食，黄河边的菜”，或者“�