按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“小伙子们，我最好解释一下。当然是对我们的新成员。这是——我不灞知道
你们如何称呼它——我们的吉祥物，我这么想。要么说得更好听点，是镯我们球队
的幸运护身符。”
“胡言乱语。”去年球队里的一个男孩喃喃自语。
“已有好几年了，每场赛事之前我们都举行一点仪式。”海斯教练将一张桌子
移到屋子中间，桌子的腿在水泥地面上发出刮擦声。 “在我们出场时，我把这尊
雕像放在桌子上。我们围着它转两圈，大家用手摸摸它的头。
然后我们出场，踢他们的屁股，取得胜利。”
这是什么垃圾呀？ 我心想。
海斯教练似乎觉察到我的念头，便说： “哦，当然我知道这有点傻气，有点
孩子气。”他窘迫地眨了眨眼。 “不过我一直让球队搞这种仪式，我们已经在那
么多赛季里获胜，恐怕我已经停不下来。听着，我一点也不认为摸摸那个古老的‘
胡言乱语’的头，会给我们带来什么益处，但是，当你已经让一件事良性循环时，
为什么要改变做法？ 这并非是因为我迷信，但是你们队员中可能有人迷信。也许停
止这种仪式会使你失去机会。所以为什么就不让它去呢？ ”
他打量我们一番，让他说的那些话进入我们的脑子。孩子，我心想，他不会遗
漏什么计谋的。用任何办法来激励我们奋起。以上帝的名义，甚至借用一座幸运雕
像。
“还有一件事。有些局外人也许不理解，我们有时不得不做点古怪的事，使我
们发动起来对待一场赛事。他们或许会反对他们认为是……谁知道是什么？ 伏都教
（一种西非原始宗教，现仍流行于海地和加勒比海诸岛屿的黑人中。
算正式加入球队。）还是别的什么。因此我们老是有这个规矩：在这间屋子外，
无人谈及‘胡言乱语’。不要泄露我们的小小秘密。”
如今我理解了为何过去没听说过有关雕像之事，甚至去年球队里的那些队友也
绝口不提。某种程度上，直到今晚我们出去打球时，我和乔伊才“我指的是，”海
斯教练说， “如果你们队员里有任何人暴露了此事，我马上会把你赶出球队。”
他的目光逼视着众人， “我的话听明白了吗？ ”
有几名队员咕哝道：“当然啦。”
“我没听见你们的声音。说出来！ 做出承诺！ ”
我们按照他的要求做了。
“再大声些！ ”
我们大喊了一遍。
“行了。”海斯教练从柜中把雕像取出，将它搁在桌子上。靠近时那玩意儿更
显得丑陋。
我们围绕它转了两圈，将我们的右手按一下它的头顶（ 我觉得蠢到极点） ，然
后跑进足球场，开始——这就是当时发生的事。我还不愿相信。如今，经历过这些
年来的所有狂热，我企图说服自己是记忆力出了毛病。然而，它确实发生了，事情
的可怕之处在于，虽然确切知道事实真相，却为时已晚。
球赛开始5 分钟后，没有进球，海斯教练派我进场担任四分卫。在双方队员挤
成一团的情形下，我喊了一声传球——这没什么异常，是球赛中的正常行为，不过
是找点比赛的感觉罢了。于是我们摆开阵势。我紧紧抓住球，但是突然间它不像在
训练中那模样了。这是真家伙，我们训练时所有的痛苦，几次三番想甩手不干，数
周的努力都是为了它。卡温顿高中队的选手们看上去像要踢断我的门牙，并逼我将
打落的门牙吞进肚子里。我们的接球手奔出去了，卡温顿的拦截手随同他们跑去。
我的心跳得像打雷一样。我朝后跳了几步，以便腾出一些空间和赢得一点时间，尽
全力张望着在对手无防卫地带是否有我们的人。卡温顿的阻截手们向我冲来，这要
不了5 秒钟时间，似乎更短些，像一道闪光——几个身体旋转过来冲向我，我抱球
的双手在出汗，滑溜溜的。我产生了可怕的感觉，担心那只球即将从我手里掉下。
接着我瞅见乔伊：他努力冲人无人防守地带，正朝着卡温顿队的球门线全力疾
跑。他朝左方越过肩头向后看来，伸开双手要球。我猛地缩回胳膊，将球朝前方投
射出去——用海斯教练教我的那种方法，十分准确、完美，一道流畅、强劲的弧线。
我侧转身体偏向一边，这样就不会被卡温顿的阻截手们压倒。眼睁睁地望见那
只球像子弹一般射向空中，我的心跳到嗓子眼，赶快向乔伊大叫。
就在那一瞬间我僵住了。我还从来没有感受过那种寒冷。我的血像结成了冰，
脊梁上堆着雪。因为在球场的那一头，左面靠近卡温顿队的球门线处空无一人——
乔伊不在那儿。没人。
怎么就——乔伊却在右方，飞速摆脱了卡温顿队员们的拦截，突然插到了无人
防潮“没什么但是。按照叮嘱你们的去做，”海斯教练说， “对他们而言，如果
得不到哪怕是几分，就会士气低落。要让他们觉得有点机会。这是优良的运动员精
神。”
没有人敢于跟他争辩。尽管我们这边的防卫队员肯定表情难堪。
“而且要使人相信。”海斯教练补充说。
那就是我们的队员未能阻挡最后的射门冲刺，而使卡温顿队得分的原因。
在体育馆内，学校举办了一次赛后舞会。大家不断来到我和乔伊以及队友们跟
前，向我们表示祝贺，拍打着我们的后背。甚至吕贝卡·亨德尔森也欣然同意和我
跳舞。但她是和女友们一起过来的，所以不愿让我带她回家。
“也许下一次可以。”她说。
这句话是真是假，我无所谓。事实上，我忙得一塌糊涂都忘了邀请她周六晚外
出了。我目前想做的事就是跟乔伊好好谈谈，就我们俩。
午夜过后，我们起身回家。夜晚的空气中飘荡着隐隐约约的秋天气息，还有某
些人家火炉中飘散出来的烟雾。远处传来狗吠声。当我们沿路走去时，只听见我们
的脚步声。我将双手插在那件绿色与金色相间的校队茄克衫口袋里，终于说出了心
里想着的话： “这是我们的首次战术吗？ 我把球扔给你，你马上就得分？ ”
乔伊没有立即答复，我差点要把我的话再说一遍。
“是呀，怎么啦？ ”他的声音很柔和。
我告诉了他我见到的场景以及我的想法。
“教练说过咱俩思维相似，”乔伊耸耸肩。 “就是他称之为企盼的东西。你
料到了我冲去的地点。”
“当然。只不过……”我转脸朝着他说， “我们赢得太轻松。”
“嗨，我擦伤了我的——”
“我的意思并非指我们没花力气，但是我们见鬼般地幸运，一切恰好吻合。”
“那是海斯教练不断训练我们的结果。作为一个整体来打球，所有的队员都按
照教练说的去做了。”
“就像钟表般运转。是呀，每个人都在恰好的时间到达恰好的位置。”
“那么到底是什么困扰着你？ 你以为见到我在一个地点，同时我却在另一处？
并不是只有你一个人见到什么了。 当我们开始那场比赛时，我看到你抓住球往场上
一个空当跑去，因此我骗过向我扑来的对手，赶在来球之前，像发疯一样飞奔过去。
你知道吗？ 当我开始奔跑时，我突然意识到你还没扔球呢。你还在寻找着空隙。我
看见的是你打算做的事，而不是你经经做的事。”
我感到有点冷。
“只是企盼，没有更多的东西。见鬼，运气跟它毫无关系。海斯教练为我们鼓
舞士气。古老的肾上腺素开始燃烧。我径直奔向预料中你会扔球过去的地方。”
我力图使自己看起来像是被说服似的，“这一定是我还没有适应这样的兴奋时
刻。”
“对了，兴奋时刻。”即便在黑暗中，他的双眼也在闪闪发光。
“还有许多值得改进的地方，”海斯教练在星期六的球赛分析会上说， “我
们至少错过了两个拦截球的机会。我们阻挡对方必须更迅速、更凶猛。”
他的话使我惊愕。比分已经如此悬殊，我们的球技几近完美，我想我们已尽可
能地干得不错了。
他让球队在星期天下午以及每天放学后训练。 “不能因为赢得首场比赛，我
们就松懈下来。骄兵必败。”
我们仍然得按他的计划坚持苦恼的节食。幻想中，我看见满山遍野伸手可及的
樱桃可乐