按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时候对我说的那些话。难道你对莎约，比对我的弟弟还亲吗？你还有更多的理由为她悲
伤吗？
到我这里来吧，亲爱的表妹，她已经不再需要你了。唉！当你把时间用去多余地为
她伤心时，你怎么就不怕使别人也对你产生伤感之心呢？你这个了解我的内心的人，你
怎么就不怕让你的女友去遇到只要有你在这里就可预防的危险呢？唉！自从你走了以后，
这里发生了许多事情！当你得知由于我的轻率而遇到了多么大的危险时，你也会感到害
怕的。我想摆脱我所遇到的危险，但我发现，我此刻可以说是已经落到了完全听人摆布
的境地！只有你才能使我恢复我原来的处境。因此，请你赶快来；过去，当可怜的莎约
需要你照顾的时候，我无话可说，我会第一个劝你去照顾她的。自她去世以后，你该去
照顾她的家庭了，而我们在这里共同努力，会比你单独一个人在乡下照顾得更好的。这
样做，你既可尽对她的感恩之情，同时又不损害你对你的朋友应尽的义务。
自从我父亲走了之后，我们又恢复了过去的生活方式，我母亲离开我的时候也少了
一些，但这是出于习惯，而不是由于不信任我；她的社交活动也花去了一些她用来照管
我的学习的时间，虽然她本心很不愿意。巴比做事马马虎虎，不大尽她的职责。尽管我
发现这位善良的阿姨可以做到守口如瓶，但我还是拿不定主意，是否可以把我的事情告
诉她。我希望，既能做到保证我不出事，同时又不让她对我不尊重。此事，只有你能做
得两全其美。到我这里来吧，克莱尔，你赶快来吧。我感到遗憾的是：我学习的时候，
你不在场。我担心我会变为一个太有学问的人。我们的老师不仅仅是一个有本事的人，
而且很有道德修养，因此令人十分敬畏。我对他极为满意，而反观自己，却大不如人。
在他那样的年龄和我们这样的年龄，和一个极有道德的人在一起，尽管和蔼可亲，但也
最好是两个女孩子而不是一个女孩子。
…
新爱洛伊丝
书信七 复信
看了你的信，我心中十分不安。我不安的原因，并不是我相信你所说的危险有你想
象的那么严重。你说你很害怕，而我则觉得目前并不可怕；我认为，可怕的是将来。如
果你自己不能控制自己，你将来必铸成大错。唉！善良的莎约曾一再向我预言：你心中
的第一声哀叹，将决定你一生的命运。啊！表姐，你这么年纪轻轻，岂能把你一生的命
运就这样交给别人！你认为那个死了对我们两人都有利的能干的妇女，我们再也见不到
她了！如果当初把我们交给一个更有才能的人抚养，那就好了。然而我们是由她抚养成
人的，我们受她的教育太深，所以要我们受别人的管束，那是不可能的；而要我们自己
管自己，我们又没有足够的本事，只有她能够保护我们不遭到她给我们讲的那些危险。
她教了我们许多东西，而我们，我觉得，就我们这样年龄来说，我们对问题的看法是已
经够深的了。我们从童年时候就结下了深厚的友谊，因此可以说，我们两人对一切情欲
早有一个透彻的了解；我们对它们的迹象和影响，已有足够的认识，我们缺少的，是克
制情欲的艺术。但愿你那位年轻的哲学家对这门艺术的了解，比我们多！
当我说“我们”的时候，你当然明白我指的是哪些人。我指的主要是你，因为莎约
经常说我行事莽撞而缺乏理智，说我也许永远也不会懂得爱情，说我太傻，将来不会做
什么疯狂的事情。亲爱的朱莉，你要当心，她愈是夸你，说你有理智，那就愈是表明，
她担心你的心是脆弱的心。你要鼓起勇气；凡是合乎理智和荣誉的事，我知道你是一定
会做的；请你相信，凡是朋友该做的事，我也一定会做的。从我们的年龄来看，虽说我
们在这方面知道的东西太多，但我们并没有因为有了这些知识，就抛弃了我们的美德。
亲爱的表姐，老实告诉你，有许多心地单纯的姑娘，还不如我们诚实哩。我们为人诚实，
因为我们希望成为诚实的人；不管别人怎么说，这是为人诚实的可靠办法。
然而，从你对我讲的那些情况来看，我在你身边也是不可能有片刻的安宁的，因为，
你害怕危险，危险就必然会出现。当然，预防的办法也很容易：三言两语告诉你母亲，
事情就了结了。但我了解你，你不会采取这种一了百了的办法；你不愿意屈服，而要堂
堂正正地战斗。唉，可怜的表姐！……你是否还在抱一线希望……德丹治男爵同意把他
的女儿，他唯一的孩子，嫁给一个没有家产的小市民！你是这么想的吗？……你还有什
么其他的想法？你还有什么其他的希望？……可怜的表姐，可怜的表姐！……你对我什
么都不要怕；你的秘密，我作为你的朋友，一定会替你保守的。有许多人觉得把秘密泄
露出来，才算是为人诚实；他们这样看法，也许有道理。可是我，尽管我不是一个善于
推理的人，但我认为，出卖朋友、背离自己的信念和辜负别人的信任的这种诚实，是不
可取的。我认为，每一个圈子里的人，每一种年龄的人，都有自己的行为准则和应尽的
义务与应遵守的道德；在别人看来也许是谨慎的行为，在我看来也许就是背信弃义的行
为。如果把什么事情都混为一谈，我们不仅不会成为明智的人，反而会成为邪恶的人。
如果你的爱情现在还陷得不深，我们是可以克服的；如果已经陷得很深了，用粗暴的办
法来处理，就可能会酿成悲剧。对于朋友，只能采取合乎友谊的办法。相反，如果有我
来照顾你，你尽管堂堂正正地行事好了。你将看到，你将发现：我这个女监护人，尽管
年仅十八岁，但做事并不幼稚。
正如你所知道的，我并不是为了贪图安逸才离开你的。春天在乡下，并不像你想象
的那样舒服：天气时冷时热；出外散步，连一块阴凉的地方都没有，而一回到屋子里，
又要生火取暖。我的父亲不愿意老待在屋子里，他觉得这里的报纸比城里的报纸到得晚。
因此，大家都巴不得回城里去；我希望，再过四五天，我们就可以见面了。但使我不安
的是，我不知道这四天或五天里，可以抽多少个小时出来研究哲学。我说的是研究哲学，
表姐，你明白吗？你要知道，这几个小时的工作，全都是用来对付他的。
现在，你用不着害羞和做出抬不起头来的样子；若说要做出很严肃的样子，你是办
不到的，这不合你的脾气。你知道我是不会哭也不会笑的，但我并不因此就缺乏感情。
我离开你，我心里的忧虑并未减轻，我怀念善良的莎约的心情也没有减少。我知道你是
衷心希望和我一起照顾她的家庭的；我这一生是不会丢下她家里的人不管的；如果你有
做好事的机会而不做好事，你也会感到不安的。我也觉得这个可怜的老太太有点碎嘴唠
叨，说话随随便便，对年轻的女孩子说话不得体，而且喜欢谈她过去的事情。我惋惜的，
不是她的这些思想上的缺点，尽管在这些缺点中也有一些优点。就她来说，我认为无法
弥补的损失，是她善良的心和对我的亲密之情，因为她善良的心和对我的亲密之情，使
我同时享受到了一个母亲的慈爱和一个老大姐的信赖。在我看来，她是我们全家的中心。
对我母亲的了解还不太深！父亲对我的爱也不过如此，加之又失去了你可爱的弟弟，我
和我的弟弟也很少在一起生活，因此，我简直像一个被抛弃的孤儿。亲爱的表姐，我只
有你一个人了，你就等于是我的好母亲；你说得很对，你将永远和我在一起。我再哭，
我就是发疯了！我还有什么事情好哭的呢？
又：因为怕发生意外，所以我把这封信寄给我们的老师，以便妥善送到你的手里。
…
新爱洛伊丝
书信八 致朱莉①
①人们觉得，在这封信之前，似乎还缺了一封信；这种缺失的情形，以后还将发现。
有几封信已经遗失，有些信人扣压了，还有些信遭到了删改，但主要的内容并不缺少，
人们可以从留下的书信中，把它们找出来补上。——作者注
美丽的朱莉，爱情就是那么奇怪，那么反复无常！我的心得到的东西，远远超过了
我的希望，然而我的心还是不满足！你爱我