按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样一来，李素清就只能静脉曲张着猫在六楼上，艾忠义就只能笨拙地爬上爬下买菜倒垃圾提油背炭。李素清一点儿都没有觉得享受到改革开放的好，相反，她怀念五六十年代的纯朴和简单。
艾好的死对我妈妈打击很大，我和艾早从殡仪馆出来赶到家，发现她的头发已经是白多黑少。从前她常常是以满头青丝傲人的，总体说来她比她的同事们年轻：皮肤红润饱满，脸颊不见老人斑，眼角有皱纹，但是眼皮没有耷拉，嘴巴也没有皱缩成一只风干桃子，脖颈尤其光洁挺拔。而此刻打开门出现在我们面前的半老妇人，发丝蓬乱，眼泡肿胀，脸部肌肉的走向全部呈向下姿态，仿佛一夜之间被地球引力拉扯得不成样子，嘴巴也无可奈何地瘪缩进去，变得尖刻、庸常和琐碎。
我爸爸也同样如此，他的眼神浑浊，鼻尖发红，若有若无地挂着一滴清鼻涕，鼻毛也探出鼻孔，从未有过的邋遢和落魄。他抬手拿手帕擤鼻涕时，我发现他的手一直在微微哆嗦。
“艾早，艾晚，我的两个儿子都没有长命啊！ ”我妈妈以这句话开场，坐在她的床上，放声长嚎。
我爸爸、艾早、我，我们三个人都陪着她痛哭。我们抱在一起，哭得涕泪横流，哭得窗台外的麻雀都不知就里地扑棱棱飞走，哭得厕所里的水管发出呜呜的尖叫和轰鸣。
最后还是我妈妈出来收场，她随手扯过床上的一块枕巾擦擦眼睛和鼻子，嗡声说：“好了，哭哭就拉倒了，艾好这样也是迟早的事，艾晚是孕妇，别动了胎气。”
我妈妈对艾家的第三代还是在意的。艾好死了，艾早不能生育，传宗接代的事情只能是我。后来她跟艾早挤在厨房里做饭的时候，我听到她问艾早，孩子的父亲到底是谁？ 我为什么不肯名正言顺地结婚生育？ 她伤感地说：“艾早，我知道你们姐妹从小就要好，她不肯把实话告诉我，总该对你说吧？ 她总要有个人说一说吧？ ”
我躺在北屋的床上，用毛巾蒙住脸，再一次咬住牙流了泪。反正眼睛是红的，我不怕她们看出什么不对来。
因为我们姐妹难得凑在一起回家，老两口虽然悲哀，还是提前准备了不少菜。有一锅汪着厚厚黄油的清炖老母鸡汤，一碗梅干菜烧肉，清蒸翘嘴白鱼，炒雪菜毛豆，青蒜芋艿，最后是一盘煎豆腐烧青菜。我妈妈不停地为我搛菜，劝我多吃。“你的肚子不显大，是不是胎儿发育不太好？ 有没有定期去医院检查？ 胎动次数多吗？ 胎心音正常不正常？ ”
我一一地回答了她的问题：胎儿发育挺好，肚子不显大是因为羊水少；已经在省妇幼保健医院建立了围产期档案；胎动平均每小时五次；胎心音非常有力，医院说十有八九是男孩。
听说可能是男孩，我妈妈的眉毛立刻扬上去了。可能她想到了艾好和艾多，觉得总算又有个男孩子投胎到了艾家，聊补悲哀。
“这孩子，他会跟谁姓？ 他父亲姓什么？ ”我妈妈探过头，紧张又严肃地试探我。
“当然跟我姓。他会姓艾。名字我也想好了，叫艾飞。”
我爸爸哆哆嗦嗦地举起酒杯：“喝酒喝酒！ 除了艾晚，你们两个都喝一杯！ ”
我妈妈二话不说，端起满满一杯白酒，仰脖灌了下去。她的眼角和脸颊立刻泛出微红，连眼睛都变得水汪汪的，春情荡漾的样子，弄得我都不好意思多看。
当然，不可避免地，他们最后问到了艾早离婚的事情。我妈妈咬牙切齿地说，艾早离婚离得对，张根本坏事做尽，到老了活该是孤家寡人。艾早不愿意我妈这么说张根本，纠正道。
她离婚的意图恰恰相反，是为了成全张根本，让他今生今世还能有一个自己的儿子。她的这句话让我妈目瞪口呆，老人家的嘴巴顷刻间又皱缩成一只瘪桃。
“艾早，说来说去，你居然是向着这个人？ 你还盼他有个儿子做继承人？ ”
“为什么不呢？ ”艾早用湿毛巾擦去沾在袖口的一点汤汁，神色平静。“属于他的东西，他应该拿走。离婚我没有损失，我们平分了公司股份，我还是董事总经理。”
我妈妈用劲地把身子往后仰，靠在椅背上，手撑着桌沿，和我爸爸面面相觑。他们担忧艾早是不是和艾好一样，精神上出了问题。
我必须见到艾早，向她问个明白。分手这么多年，她不可能杀了张根本。退一万步说。即便她心怀怨恨，也不会去杀一个垂死的人。
我从东湖公园出门，打车去了福田区公安分局。我记得律师纪宏林说过，艾早的事情是在福田分局立案的。
值班警察客气地拦住我：“证件。介绍信。”
我掏出身份证，教师证。我在大学任教，从南京来。我想去看守所见一个人。我没有介绍信。
“对不起，你只能去信访接待室。地点在……”他说了一串地名。
他很年轻。虽然穿着能够吓唬人的警服，可我看出来他脸上的稚气。他有多大了？ 十九？ 二十？ 他家里有人因为莫名其妙的杀人罪而被关进看守所吗？ 我不想去信访接待室。那都是糊弄老百姓的地方。你有什么冤情？ 你的家人有什么冤情？ 好吧，写个材料，把你写的东西留下来，我们会酌情处理，有结果的时候会通知你。结果怎么样呢？ 石沉大海。最多给你一封打印的信：此事正在审理中。不，我不要去那种糊弄人的地方。
“我们这里是公安机关，闲人不可以随便出入。”小警察看我的模样不像盲流，不肯让我进门，可是也没有恶声呵斥。如果我穿得破烂些，头发蓬乱些，面色焦黄愁苦些，眼神畏缩胆怯些，不知道他会是什么态度对待我。
一辆蓝白两色的摩托风驰电掣开过来，进门甚至都没有减速。摩托在台阶下嘎地一声刹住，骑摩托的人跳下车，掀开头盔。
我一眼就认了出来，是那个去南京找过我的发顶稀疏的男人。
“哎！ ”我大声喊，“哎！ ”
小警察制止我：“请不要这样，你会因为扰乱办公秩序被拘留的。”
“我认识那个人！ ”我急切地说，“你帮我叫住他！ 我认识他！ ”
小警察看看我，又回头看看发顶稀疏的男人。那人夹着头盔，已经在上台阶。
“王队！ 有人找你！ ”小警察试探着喊了一声。
发顶稀疏的男人转过身，看见了站在门外的我。他的眼睛随即眯缝起来，被太阳光刺住了一样。
我把私人侦探调查出来的情况告诉了他，就在分局门口车来车往的大路边。他仍然穿着去南京那天穿的夹克，褐黄色，领口、袖口和下摆是针织的松紧边，前胸有一片近似圆形的油渍。右侧的口袋处磨损得较厉害，有几处已经掉线，不知道是否主人经常要从这个口袋里掏出手铐或者类似东西的缘故。左侧口袋看上去新一点，但是里面白色的口袋布翻了出来，狗舌头一样耷拉在外面，彰示着主人的不拘小节。
我记得从前张根本在公安局工作的时候不是这样，他讲究衣着，开摩托总是戴雪白的手套，皮鞋也要经常打磨上光。他气宇轩昂进出艾家酱园大门时，一定会把大檐帽扶正，把不小心塞进鞋帮里的裤腿拎出来，抖得笔直。
“你是说，张根本已经病人膏肓？ 他迟早会死？ ”发顶稀疏的男人又抬起一只手，插进脑后的发丛中。他好像喜欢这个动作。
“也许一年，也许半年。说不定只剩几个月。”
“可是，那又怎么样？ ”他把手停留在脑袋后面，嘴角浮着一抹讽刺的笑。“你姐姐艾早杀了他，这是事实，是她本人自首的供状。你不可能为她翻案。”
“我想见到她。见到她我就会弄清楚怎么回事。我们两个人从小就无话不谈，她会告诉我一切。”
“这不行，犯罪嫌疑人在宣判服刑之前，不可以跟家属见面。”
“求求你，这非常重要……”
“办不到。我没有这个权利。”他用劲地把手从发丛里拔出来，放下。
“你可以去看守所打个招呼。甚至你可以陪同在旁边……”
“不，绝无可能。”
他的神色冰冷。我忽然在他脸上发现了一个之前没有注意的细节：他虽然发顶稀疏，可是胡碴非常浓密。浓黑而粗硬，青森森一片，显得冷酷，粗暴，决绝。
纪宏林律师在我们约定的时间到达饭店，他放下公文包，手机，车钥匙，拉开我对面的椅子，落座。我下意识地看了看大厅对面墙上的时钟，几乎分秒不差。
“其实，我们有事可以在办公室谈……”他看着我翻开菜单