按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
苦难的俄罗斯。无边的白雪皑皑的大地。
博学多才的日瓦戈医生。一次大战，二月革命，十月革命，国内战争，新经济政策，社会主义建设……日瓦戈医生短短四十年的生命，如此诗意，如此悲惨，又如此痛苦和彷徨。这部电影看得我透不过气。之前我看过的描写苦难的电影，比如《苔丝》，那是生活的沉重，不是思想的沉重，那些电影让人落泪，但是不会让人深思。
眼泪流出来之后，悲哀随之释放，然后苦难远去，生活照旧。只有沉重憋在心里，没有眼泪可以流出，人们才会透不过气，才会难受，呻唤，自己捶打自己。
我知道陈清风喜欢这一类的电影。思考是他的习惯，如果生活过于轻松，他会茫然空虚，无所适从。有人喜欢脚踏实地，一步一个脚印地实现目标。有人天生浪漫，适宜幻想，陶醉于思维博弈带来的快乐。陈清风是后一种人，永远都不肯让自己停下来左顾右盼的人。
我记得我们三个人还看过一部日本巨片《天国车站》，吉永小百合和三浦友和主演的片子。我是第一次领略吉永小百合的美丽清纯，觉得她比我们孰知的山口百惠更有深度。三浦友和从前扮演的角色都是温和儒雅，此次出演一个恶棍巡警，让我在感情上有点不能接受。
这部电影色彩绚丽，许多情节和镜头匪夷所思，有时候看得我汗毛凛凛。可惜录像带的成色不太好，经常会跳出格子和花点，画面还扭曲，人物像是在跳舞，急得艾早哇哇大叫。
也出过笑话。一次陈清风拿来的带子上没写片名，他说朋友也记不清是一部什么电影了，放出来看看再说吧。倒完了带子，按下“播放”键，忽然出来一种怪怪的声音，我和艾早谁也没听过的声音，惨厉得活像杀了人。跟着画面出来了，是两个交缠在一起的光溜溜的身体，一个雪白，一个棕黑，他们快速地颠动，疯狂地把头部扭来扭去，怪声就是他们口中发出来的。
我立刻意识到了是什么东西，惊恐地张开嘴巴，心里怦怦直跳。陈清风也发现不对，扑过去抓起遥控器，手忙脚乱按“停止”键。可是越急越乱，手指抖抖地按不到地方，画面突然变成快进，声音没有了，男人在女人的身上一起一落，动作快得像魔鬼的舞蹈，又像机器人的亢进。艾早紧闭着嘴巴，装作看窗外晾晒的衣服。我慌乱得面红耳赤，想起身离开又不知道是否妥当。陈清风找不到按键，没了主意，干脆冲上前一步，把电视机啪地关闭。
之后，我们三个人的目光躲避着，谁都不敢看谁，气氛十分尴尬，有几秒钟时间房间里一点声息没有。
终于艾早忍俊不禁．噗地一声喷笑。我和陈清风忍不住跟着大笑。我们三个人在房间里前仰后合，乐不可支。艾早一边笑一边按住她的刀口，哎哟哎哟地叫唤，她说，再笑下去的话，刀口就要开线了。
这就是当年我们看电影录像的经历，有震惊，有思考，有快乐，还有令人愉快的错。艾早脾脏破裂所挨的那一刀，让她失血、剧痛、大伤元气，可是我们三个人有了聚在一起兄妹般相处的理由。从那之后，时间飞快地流逝，昔日温馨再不能重现，我们天各一方，从未同时相见。
秋天，一个落叶飘零的早晨，我手里抱着备课材料，刚要出门去系里的办公室，电话铃响了。我急忙返身，放下书、笔记本、专业大词典，抄起矮柜上的话筒。
“艾晚啊！ ”我妈妈李素清有气无力地叫着我：“你恐怕要回来一趟，你妈妈出事了。”
“我妈妈”出事了？ 我亲生妈妈还在电话前唤我，那么就是李艳华出事了？ 我的家里又遭不测风云了？ 李素清瓮着鼻子，像是患了重感冒一样，说话有一点气若游丝。她一定是刚刚哭过。这使我的心顷刻间揪了起来，硬成一块石头，沉沉下坠。
李素清说，张根本身边最近又有了一个新的女人，一个糖烟酒公司的年轻寡妇，他居然把那个女人带回家中留宿，就睡我的房间。李艳华昨晚跟他大吵一架，急火攻心，把一碗菜汤泼到他脸上。结果她奔出门要去找那个女人拼命时，被地上的菜汤滑一大跤，半边身子着地，昏迷不醒，张根本把她背到医院，抢救到天亮，终告不治。李素清说，张根本此时正忙着张罗后事，嘱她给我打电话报丧。
“为了一个女人！ 总是为那些女人！ ”李素清气恨交加，又鼻音沉重口齿不清。“艾晚你说说，他想把我们家里害成什么样子啊？ 他折磨我们要折磨到什么时候啊？”
我放下电话，靠在墙上，头晕，心跳，连想一想这件事的力气都没有。
我的妈妈，李艳华，她虽然没有生我，可也毕竟养我多年，她对我是喜欢的，照顾的，倚重的，她把后半生的希望放在我的身上。可她就这么突然地去了，一句话没有交代，一一个笑脸没有让我看见。我不知道说什么才好，我不知道该怎么哭才好。我应该恨张根本，可我心里为什么没有恨意？ 我怎么哭不出来，骂不出来，恨不起来？ 打电话向系里请了假，收拾几件衣物，急急忙忙地奔车站，搭上了十点多钟发往青阳的班车。出青阳车站后，拥过来五六个推自行车的民工模样的人，抢着要揽这笔送客生意。随便跳上一辆车的后座，让他要快，去城南艾家酱园。男人弓下腰拼命蹬车，都已经蹬出耳边呼呼的风声，我还是觉得车轮像蜗牛在地上爬，慢得叫人不能忍受。
冲进院门，已经看到眼前白幡一片。青阳的风俗民情已经朝大城市靠拢，丧事不送花花绿绿的被面了，改送素色的花圈，所以院子里被大大小小的花圈弄得没有插脚之地。青阳人的消息真快，张根本的面子也真大，眼前这片素白的世界已经说明了一切。
李艳华头朝北脚朝南地停在堂屋的一张木板上，等着让我回家看最后一眼。她身上盖着一床有牡丹图案的红绸被子，脸上盖了同样的一块红布，活像躺下不动的一个新嫁娘，让我第一眼的感觉非常怪异。我走上前，跪下，掀开她脸上的盖布。她非常安详，而且比生前更显年轻，苍白的嘴唇微微翕开，脸颊收缩进去，额前眼角不见一丝皱纹，刚刚烫过的卷发像黑色花朵一样镶嵌在脸庞四周，把她的一张脸衬得雍容华贵。我想，她现在已经心平气和了，用不着再为张根本的那些女人愤怒无奈了，死亡彻底阻隔了一切，也原谅了一切。世界上有什么能够长存？ 爱吗？ 恨吗？ 宽容吗？ 嫉妒吗？ 什么都不能。死了就复位归零，所有曾经付出的情感烟消云散，不见踪迹。
张根本沉默地站在旁边，接受人们的吊唁，接受花圈挽幛，而后鞠躬致谢，把来人送出院门。没等他转身回到堂屋，第二批人又到了，又一次地重复吊唁和答谢过程。他不厌其烦。
他也不能够厌烦。大多数的人情慰问都是冲他而来，他在辛苦应对的同时享受着这份全城哀悼的荣誉。他眉头微锁，嘴唇轻闭，因为发福而皮肤光润的脸上挂着一丝恰到好处的悲伤，走路的时候步履显出沉重，像是不敢相信这个事实、又不能不去勉力接受的样子。
李素清也是吊唁现场的主角，但是她经常故意地背过身去，不去配合张根本对来客的答谢。她反感这一切，认为他做出这种悲伤是可耻的虚伪。李艳华活着的时候他无数次地背叛了她，现在好了，绊脚的人已经离去，从此之后他更可以天马行空，为所欲为，他笑还笑不过来，怎么可能有一点点伤心？ 所以李素清不时地转头去看我爸爸艾忠义，从眼角里递过去明明白白的鄙夷：看哪，这个人多么无耻多么会演戏，他做出这副表情这番动作真让人恶心！ 艾早搂着我弟弟艾好站在角落里，眼神总是在张根本身上打转。我一点儿不明白她心里想些什么。她盯住张根本的神情，不像是憎恨，当然更不是欣赏，她像是在研究，想要弄清这个人内心的隐秘，弄清楚他真正想要的是什么，他这么频繁的外遇、频繁的出击，到底要寻找什么呢？什么样的女人才能够让他的灵魂收拢，心归平静？跟艾早专注研究的神情比起来，艾好完全是另一种表现，他习惯性地舔着嘴唇，目光惊恐，被木板上躺着的这具尸体吓傻了一样，一：个劲地把身体往艾早后面缩，缩，恨不能缩进墙缝，让世界跟自己远离。我有大半年没有见他，发现他比从前更显臃肿和庞大，身躯比旁边的艾早大过两倍还多，脸盘像一个大头娃娃的面具，脖子上的赘肉一圈圈地垂挂下来，嘴唇和眼睛都�