按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那简直像是英国戏剧中的全盛时期呢。”
“对，我觉得，但是很叫人泄气。我开始惶惑了，我见到那海报时，究竟想要干什么？你猜那是个什么戏？”
“我估计是《白痴男孩或无辜的哑巴》，上一辈人喜欢的那类东西。我活得越长就越敏锐地感到我们上一辈喜欢的东西我们总不喜欢。在艺术上和在政治上一样，老爷子总犯错误。”
“可这个剧本我们也会觉得好的，哈利，是《罗密欧与朱丽叶》。我得承认，一想到在这样一个乱七八糟的地方看莎士比亚便心里难受，可也感到某种兴趣。我决定等着看看第一幕。乐队很可怕，由一个年轻犹太人主持，他坐在一架破烂的钢琴旁边，几乎把我赶走了。可是门幕终于升起，戏开始了。罗密欧是个大个儿中年人，画了眉毛，悲剧式的沙嗓子，身材像个啤酒桶。迈丘西奥差不多跟他一样糟糕，由一个低级丑角扮演，自己加些插科打诨的台词，倒挺受堂厢观众欢迎。他们俩都那么古里古怪，跟那像乡村集市一样的布景倒挺般配。可是朱丽叶！哈利，你想想看，一个不到十七岁的姑娘，脸儿像花朵一样，小小的脑袋是希腊式的，深褐色的头发编成辫子盘在头顶，眼睛是两汪紫罗兰色的
① 源自希腊神话，象征丰饶，常为满载花朵、谷物的羊角。
道林？格雷跳了起来，两颊绯红，眼睛闪光。“哈利，西比尔？苇恩是圣洁的！”
“只有圣洁的东西才值得一碰呢，道林，”亨利勋爵说，声音里带着特别的伤感情调，“可你为什么烦恼？我总觉得她有一天会是你的。闹恋爱总是以自我欺骗开始，以欺骗别人告终的。我估计你和她见过面了，是吗？”
“当然见过面了。第一天晚上去戏院，节目刚结束，那个可怕的老犹太人就来到包厢，要陪我到后台去介绍我和她认识。我对他大发雷霆，说朱丽叶已经死了几百年，尸体还躺在维洛那一个大理石坟墓里。从他那感到吃惊的茫然表情看来，我觉得他认为我是喝了太多的香槟什么的。”
“我并不意外。”
“然后他问我，我是否给报纸写稿，我说我连看都不看。他似乎极为意外，而且向我透露：所有的戏剧评论家都串通好了在迫害他，他们每一个人都得花钱收买。”
“他这话很对，我并不怀疑。但是，从外表看来，大部分记者收买起来都不会太花钱的。”
“唔，他好像觉得那些记者他一个都负担不起，”道林笑道，“而这时候戏院已开始熄灯，我得离开了。他向我强烈推荐一种雪茄，要求我抽，我谢绝了。第二天晚上，我当然又去了。他一见我就深深地一鞠躬，夸赞我是艺术的慷慨施主。他虽然对莎士比亚有一种不寻常的热情，却俗不可耐，令人讨厌。他有一次得意地告诉我他的五次破产都是因为那位‘诗人’———他就是那么坚持叫莎士比亚的，他好像觉得那使他不同凡响。”
“那确实是不同凡响，我亲爱的道林，非常不同凡响。大部分人破产都是因为对生活中的散文投资太多。为诗歌而破产倒真是一种光荣。但是你第一次跟西比尔？苇恩小姐说话是什么时候？”“第三天晚上。她那天演罗瑟琳，我忍不住要去看她。我已给她扔了些花，让她看了我一眼———至少我觉得她是看了。而那犹太老头又很坚持，好像下定了决心要带我到后台去似的，我便同意了。若是不想看她，岂不是奇怪吗？”
“不，我并不觉得奇怪。”
“为什么，我亲爱的哈利？”
“我以后再告诉你。现在我倒想知道那姑娘的情况。”“西比尔的情况吗？她太害羞，太温柔，身上还有些孩子气。在我告诉她我对她演出的意见时，她的眼睛睁得大大的，带着一种可爱的惊讶神情，似乎完全没有意识到她自己的魅力。我觉得我们俩都有点紧张。那犹太老头站在灰扑扑的演员休息室门口嘻开嘴巴笑着，说些关于我们俩的漂亮话，我们俩却像孩子一样彼此望着。老头老叫我‘老爷’，我只好向西比尔保证我并不是老爷。她很简单地告诉我，‘你倒更像个王子，我应该叫你英俊王子。’”
“相信我，道林，西比尔小姐懂得怎样赞美人。”
“你并不了解她，哈利，她只把我当做戏剧里的角色。她对生活一无所知。她跟她母亲住在一起，她的母亲是一个年长色衰的疲倦的女人，头天晚上穿着紫红色的大袍子演凯普莱特夫人，那样子仿佛曾经过过好日子。”
“我知道那种样子，它叫我心情沮丧。”亨利勋爵喃喃地说，检查着他的戒指。
“那犹太老头想告诉我她的身世，我说我不感兴趣。”
“你很对，别人的不幸中常有些非常低贱的东西。”
“我唯一关心的就是西比尔。她的身世跟我有什么关系？从她那小小的头到她那小小的脚，她是绝对地完全地神圣的。我每天晚上都去看她表演，她一晚比一晚惊人。”
“我看那就是你现在不和我一起吃午饭的原因。我原来就估计你有了什么风流韵事，倒真是如此，但是和我估计的不太相同。”“我亲爱的哈利，我和你不是在一起吃午饭便是在一起吃晚饭，我还跟你一起去过几次歌剧院呢。”道林惊讶地睁着他的蓝眼睛。“你来时总晚得可怕。”
“唔，我忍不住要去看西比尔演戏。”他叫道，“哪怕看一幕也行。我渴望和她见面。我想到隐藏在那小小的象牙一样的身体中的惊人的灵魂，心里便肃然起敬。”
“你今天晚上可以和我一起吃晚饭吗？”
他摇摇头。“今天晚上她演伊摩琴，”他回答，“明天晚上她演朱丽叶。”
“她什么时候演西比尔？苇恩呢？”
“从来不演。”
“我祝贺你。”
“你多么可怕！她把世上所有的伟大女主角都聚集于一身，比任何个人都美好。你笑，但是我告诉你，她真有天才。我爱她，也一定要叫她爱上我。你知道生活中的一切秘密，我要你告诉我怎样才能让西比尔？苇恩爱上我！我要让罗密欧嫉妒。我要让世界上已死去的情人们听见我们的笑声心里便感到悲哀。我要用我们激情的呼嘘震动他们的尸骸，使他们苏醒，使他们感到痛苦。上帝呀，哈利，我多么崇拜她！”说话时他在屋子里走来走去，面颊上燃烧着两片猩红。他激动得可怕。
亨利勋爵带着一种微妙的快乐望着他。现在的他跟他在巴西尔？霍华德家遇见的那个羞涩、害怕的小伙子已是多么地不同！他的天性已像花儿一样开放，长出了火焰一样鲜红的花朵。他的灵魂已从它隐藏的秘密地点爬了出来，欲望已在中途去迎接。
“你打算怎么办呢？”亨利勋爵终于说道。
“我要你和巴西尔某天晚上和我一起去看她表演。我一点也不担心后果。你们肯定会承认她的天才。然后我们一定要把她从那犹太人手里弄出来，她跟他有三年合同———至少是两年零八个月———从现在算起。我当然要给他补偿。办完了这一切，我要在西区找个剧院，让她正常成长。她会让大家惊讶的，就像让我惊讶一样。”
“那是不可能的，亲爱的小伙子。”
“是的，她会的，她不但有艺术，有绝顶的艺术本能，而且有个性。你常告诉我：能让时代感动的不是原则而是个性。”
“那么，我们哪天晚上去？”
“我想想看。今天星期二，那就定在明天吧。她明天演朱丽叶。”“那好，八点在布里斯托见，我把巴西尔带来。”
“不是八点，而是六点半，哈利。我们一定要在开幕以前入场。你们一定要看她演第一幕，她和罗密欧见面。”
“六点半！那会是个什么时间？那就和喝茶时吃肉或是看英国小说一样。一定要在七点。七点以前没有上等人会吃晚饭的。明天以前是你去约巴西尔还是我给他写信？”
“亲爱的巴西尔！我已经一个礼拜没有见到他了。我感到很难过，因为他把我那肖像用他亲自设计的最精美的画框装起来送给了我。我虽然有点妒忌那画比我年轻了一个月，但我得承认还是很喜欢它。还是你给他写封信好些。我不愿意单独和他见面。他说起话来叫我心烦。他总爱劝告我。”
亨利勋爵微笑了。“人们很喜欢把自己最需要的东西送给别人。我称之为高度的慷慨大方。”“哦，巴西尔是最好的人，但我觉得�