按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1
马普尔小姐在帕丁顿车站下了火车，看到总警督戴维那粗壮的身影在站台上
等她。
“你真是太好了，马普尔小姐。”他说着，伸手扶着她的胳膊肘带她越过一
道障碍，来到一辆在一边等待的汽车跟前。司机打开车门，马普尔小姐上了车，
总警督戴维也跟着进去。汽车开走了。
“你要把我带到哪儿去，总警督戴维？”
“去伯特伦旅馆。”
“天哪，又是伯特伦旅馆。为什么？”
“官方的回答是：因为警方认为你能协助他们进行调查。”
“这话听上去很耳熟，但肯定是很不吉祥的？经常是执行逮捕的前奏，不是
吗？”
“我们不会逮捕您的，马普尔小姐，”“老爹”笑笑说，“你有不在现场的
证明。”
马普尔小姐静静地体会着这句话。然后她说：“我明白了。”
他们一言不发地驱车赶到伯特伦旅馆。他们走进大门的时候戈林奇小姐从柜
台上抬起头来，但总警督戴维领着马普尔小姐径直走到电梯旁。
“三楼。”
电梯上升，停止，然后“老爹”顺过道在前头带路。
当他打开十八号的房门时，马普尔小姐说：
“我以前在这儿住的正是这个房间。”
“对。”“老爹”说。
马普尔小姐在扶手椅上坐下来。
“非常舒适的房间，”她评论说。她往四周看看，轻轻地叹了口气。
“这儿的人对舒适肯定有深刻的理解。”“老爹”同意地说。
“你看上去很疲惫，总警督先生。”马普尔小姐出乎意料地说。
“我必须四处奔波。事实上，我刚刚从爱尔兰回来。”
“真的吗？去了巴利高兰？”
“你他妈的是怎么知道巴利高兰的事的？很抱歉——我请求您的原谅。”
马普尔小姐笑了笑，原谅了他。
“我想迈克尔·戈尔曼碰巧跟您说过他是从那儿来的——是这样的吗？”
“不，不完全这样。”马普尔小姐说。
“那，如果您不介意我问您的话，您是怎么知道的？”
“唉，”马普尔小姐说，“那可真的让人难堪。我只是——只是偶然中无意
听到的。”
“哦，我明白了。”
“我并不是偷听。那是在一个公共房间里——至少从技术上讲是个公共房
间。说真的，我喜欢听人们交谈。人们都这样，特别是人老了不怎么走动的时
候。我的意思是，要是有人在你附近交谈，你就听。”
“嗯，在我看来这是很自然的事。”“老爹”说。
“在某种程度上，是这样的，”马普尔小姐说，“如果人们不想压低声音，
你肯定就以为他们不在乎让别人听到。但是当然啦，事情会发展的。有时候会发
生这样的情况，你会发现尽管是在公共房间里，谈话的人却没有意识到还有其他
人在里面。那时候你就得决定该怎么办，站起来咳嗽一声，或者还静静地呆着，
希望他们不会意识到你在那儿。不管用哪种方法都使人觉得难堪。”
总警督戴维看了看他的手表。
“你看，”他说，“我想听您就这点多谈些，但是卡农·彭尼神父会随时到
来，我得去接他。您不介意吧？”
马普尔小姐说她不介意。总警督戴维离开了房间。
2
卡农·彭尼神父穿过旅馆大门走进伯特伦旅馆的大厅。他微微地皱皱眉头，
觉得奇怪：伯特伦旅馆今天好像有一点点不一样。也许进行了一些油漆或装饰？
他摇摇头。不是那样的，但肯定是有点什么。他没想到不同之处在于一个六英尺
高、蓝眼睛黑头发的门卫和一个五英尺七英寸高、歪肩斜背、满脸粉刺、帽子下
面鼓着一丛黄棕色乱蓬蓬的头发的门卫。他只知道有什么不大一样。跟往常一
样，他迷迷糊糊地向柜台踱过去。戈林奇小姐在那儿，跟他打了招呼。
“卡农·彭尼神父，见到您真是高兴。您是来取行李的吗？已经为您准备好
了。您要是让我们知道的话，我们已经给您送过去了，不论送到什么地方。”
“谢谢你，”卡农·彭尼神父说，“非常感谢。你总是这么好心，戈林奇小
姐。可是，因为我今天无论如何都得来伦敦，所以我想自己过来取一趟也是一样
的。”
“我们非常为您担心，”戈林奇小姐说，“要知道，不知您去了哪，没人能
找到您。听说您让汽车给撞了？”
“是的，”卡农·彭尼神父说，“是的。现在人们开车都太快了，非常危
险，可我对那都想不起来。我的头部受到影响，医生说是脑震荡。唉，随着年龄
的增长，人的记忆力也——”他伤心地摇着头，“你怎么样，戈林奇小姐？”
“哦，我很好。”戈林奇小姐说。
这时候，卡农·彭尼神父突然发现戈林奇小姐也不一样了。他仔细打量着
她，试图分析出不同点在哪。头发？和往常是一样的。也许更有点卷。黑裙子，
项链上的大金属盒，镶着刻有浮雕宝石的胸针。都和往常一样，但肯定有些不
同。也许她瘦了一点？要么是——对，肯定的，她看起来很忧虑。卡农·彭尼神
父不太注意人们看起来是不是忧虑，他不是那种注意别人脸上表情的人，但他今
天注意到了。也许是因为这么多年来，戈林奇小姐总是一成不变地向客人们呈现
一副完全一样的表情。
“我想你没生病吧？”他关切地问，“你看上去瘦了。”
“唉，我们有许许多多的忧虑，卡农·彭尼神父。”
“的确，的确。听到这我很难过。希望不是由于我的失踪引起的。”
“哦，不是的，”戈林奇小姐说，“当然，我们也为此而担心过，但是一听
说您没发生什么事……”她打住话头然后又说，“不，不是的……是这样的——
嗯，也许你在报纸上没看到，戈尔曼，我们门外的警卫，让人杀害了。”
“哦，是的，”卡农·彭尼神父说，“我现在想起来了，我的确看到报纸上
提到过这件事——你们这儿发生了一起谋杀案。”
听到他直率地提到谋杀这个词，戈林奇小姐禁不住战栗了一下。这种战栗竟
波及到她的黑裙子。
“可怕，”她说，“可怕，伯特伦从来没有发生过这样的事情。我的意思
是，我们不是那种会发生谋杀案的旅馆。”
“不是的，当然不是，”卡农·彭尼神父赶紧说，“我敢肯定你们不是的。
我是说，我从来没有想过那种事情会在这儿发生。”
“当然不是在旅馆里面，”戈林奇小姐说，想到事情的这一方面，她的情绪
高涨了一点，“是在外面的大街上。”
“这样跟你们就更没有什么关系了。”卡农·彭尼神父安慰她说。
显然说这样的话不怎么合适。
“但它和伯特伦旅馆有联系。我们不得