按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想象文学方面女性作家正在向男性提出挑战，以便争得平等地位。这一点在１９４８年尚不明显，当时朱迪思·梅丽尔将她的首篇科幻故事《徒有慈母心》卖给《惊奇》杂志。故事发表于１９４８年６月。
梅丽尔出生后名叫约瑟芬·朱迪思·格罗斯曼。他的第一位丈夫丹…齐斯曼介绍她接触科幻小说。梅丽尔用大女儿的教名作笔名，不久便正式使用这个名字。他的丈夫于１９４５年至１９４６年问在海军服役，在那里认识了当时一些尚存的未来派文艺家，这是１９３７年组成的科幻迷群体，从中涌现了数量惊人的作家、编辑、代理、评论家甚至出版商。
《徒有慈母心》产生强烈的影响之后，梅丽尔专职从事写作和编辑。她的第一部长篇小说《壁炉前的影子》（１９５O）探索原子战争之后的生存问题。她还与西里尔·科考恩布鲁斯合作，用西里尔·贾德的笔名写了两部长篇小说《火星前哨》（以《火星孩》之名连载于《银河》杂志）和《枪手凯德》，均出版于１９５２年）。
她编辑的平装本文集《黑暗里的枪声》（１９５０）掀起她事业的新阶段，从１９５６年起持续１２年是她事业的顶峰，她所写的有影响的系列故事成为年度的最佳科幻小说。后来由于她的选集在科幻色彩方面变得不明朗，而且揉进太多个人癖性，于是作品的意义（也许还有销售量）大减。她写最后一部文集时转向“新浪潮”科幻小说，在《英国时尚科幻小说集》（１９６８）里对新浪潮大加赞赏。她帮助取名“新浪潮”，并且抛头露面参与这场运动，目的在于让“新浪潮”科幻小说战胜传统的科幻小说。
梅丽尔各年度的最佳文集与埃弗雷特·Ｆ·布莱勒和特德·迪克蒂编辑的系列故事在出版时间上部分交迭（后两入的工作在一段短时间里由迪克蒂一人接续），他俩编辑的故事从１９４９年持续到１９５８年。后来，１９６６年开始出版的美国科幻作家星云奖作品集以及哈里·哈里森和布赖恩·奥尔迪斯编辑的系列故事在出版时间上又与梅丽尔的各年度最佳文集部分交迭。此后又有唐纳德·沃尔赫姆和特里·卡尔编辑的各年度最佳文集问世，他俩后来散伙各自编辑年度最佳选集。还有莱斯特·德尔雷伊编辑的各年度最佳文集相继出版，他成功地编辑了加德纳·多索伊斯创作的系列故事。
梅丽尔在４０年代后期嫁给弗雷德里克·波尔，他们的婚姻持续了几年。她最近为哥伦比亚广播公司写记实小说，在日本与翻译家一起翻译一部日本科幻小说集，并在多伦多的一所实验大学工作。
《徒有慈母心》＇美＇ 朱迪思·梅丽尔 著
玛格丽特把手伸到床的另一侧，汉克本应在那里。她的手拍到空枕头，一下子完全清醒过来了，心里纳闷好几个月过去了竟然旧习难改。她像猫那样蜷作一团，想自己捂捂热，却再也暖不起来，于是爬下床来，乐滋滋地意识到自己的身子越来越笨重了。
早晨的动作是程式化的。穿过厨房时，她揿下按钮开始做早饭——医生说了，早饭能吃多少就吃多少——然后从传真机撕下传文。她细心地把长条纸折到“国内新闻”部分，将它撑着搁在卫生间的架子上，以便一边刷牙一边浏览。
没有事故，没有直言不讳的抨击，至少官方没有把这些事泄露给公众。好了，麦琪，别大惊小怪的。没有事件，没有抨击。报纸上说的好听，你信它就是了。
厨房里传来三声清晰的钟鸣，宣告早饭做好了。她将一块鲜艳的餐巾和几块颜色可人的菜碟摆到桌上，想调起早晨的食欲，结果无济于事。此后再也没有什么事要准备了，于是她到大门内拿信件，让自己在长久的期盼之后好好高兴一番，因为今天肯定有一封信。
有的，还有不少呢。两份账单和一封母亲写来的口气焦急的短信：“亲爱的，你干吗不早点写信告诉我？当然，我太激动了。不过情有可原，谁也不爱提起这种事，不过你认准了医生没搞错吗？汉克这些年来一直围着铀啊钍啊这一类劳什子转，我知道你说过他是个设计师而不是技术人员，他不会接近任何可能有危险的东西，可是你知道他过去接触过，在橡树岭的时候。难道你不认为……嗯，当然啦，我说这些话像个傻老太婆，我不想让你听了心烦意乱。这种事你懂的比我多得多。我相信你的医生是对的，他应该知道……”
玛格丽特冲着美味的咖啡扮了个鬼脸，发现自己无意中把传真纸重折到医药新闻版。
别看了，麦琪，别看了，放射学专家说汉克的工作不可能使他暴露而受到辐射。我们开车经过的爆炸地区……不，不，现在别看了！读读社会信息或者烹饪法，麦琪姑娘。
在医药新闻版，一个知名的遗传学家说，胎儿五个月的时候就可以绝对肯定地辨认出孩子是否正常，至少可以看出突变是否可能产生畸形的肢体。无论如何，最糟糕的病例是可以得到防止的。当然，小突变，面部器官的错位，或者大脑结构的改变是不能探测出来的。最近出现了一些病例，有些正常的胚胎四肢萎缩，过了第七、八个月就不再发育。不过医生兴高采烈地总结说，最糟的病例现在可以得到预告和防止了。
“预告和防止”。人们预告了，是吧？汉克和其他人，他们预告了，可是人们无法防止。这种事本来在１９４６年和１９４７年就可以停止的。如今……
玛格丽特决定不吃早饭。十年来早上喝点咖啡对她来说就够了；今天喝点咖啡也就凑合了。她穿起开襟长裙，扣上钮扣，女售货员向她保证，这种布料是最后几个月里穿着唯一舒服的衣料。她满怀喜悦，忘却了信件和报纸，意识到自己的肚皮挺起了倒数第二个钮扣。离孩子出生的时间不会太长了。
清晨的城市对她来说一向是特别令人兴奋的景观。昨夜下过雨，人行道上湿乎乎的见不到灰尘。尽管偶尔还有工厂臭烟的刺激味道，对于城市里长大的妇女来说，空气闻起来还是新鲜多了。她走了六个街区去上班，一路上看到通宵开放的汉堡包店熄了灯，店铺的玻璃墙板已经反射出阳光，而阴暗的雪茄店和干洗店里仍然亮着灯。
办公室在一幢新的政府大楼里。电梯上升的时候，她像往常一样觉得自己像老式旋转烤箱里上半部的牛肉香肠卷。到了十四层楼，她谢天谢地离开电梯的气泡垫，走到一长排一式一样的办公桌后头，在一张办公桌后面坐了下来。
每天上午等着她的那摞文件都比前一天高一点。人人都知道，这几个月是决定性的月份。战争的胜利或失败，不仅取决于其他方面，还可能取决于眼前这些计算分析。当她原有的督办员工作开始令她觉得艰苦紧张的时候，人事部门把她调到这里。计算机很容易操作，工作与原来的相比虽然没那么令人兴奋，也还是吸引人的。当今谁也无法干脆停下工作。人力短缺，只要能做事，什么人都需要。
嗯——她想起与心理学医生的会面——我可能属于反复无常的那种人。在家看着耸人听闻的报纸，便怀疑我得了什么样的神经官能症。
她埋头工作，不再想下去。
２月１８日
亲爱的汉克：
医院给的只是一份记录。我上班时一阵头晕目眩，医生归因于心脏不好。真要命，连续数周卧床干巴巴地等待着，我要是知道能做什么就好了——可是博伊尔医生似乎觉得预产期不会那么长。
这里到处是报纸，一直有越来越多的杀婴犯，似乎没人能让陪审团给他们定罪。干这种事的都是当父亲的。幸好你不在旁边，万一——
哦，亲爱的，这不见得是好玩的笑话，是吧？尽可能常写信，好吗？我时间太多，胡思乱想，不过真的没出什么事，也没啥好犯愁的。
常来信，记住我爱你。
麦琪
专门电报
１９５３年２月２１日
２２：０４ ＬＫ３７Ｇ
发自：技术上尉Ｈ·马维尔
Ｘ４７－０１６ ＧＣＮＹ
发至：Ｈ·马维尔太太
妇女医院
纽约市
收到医生的电报。四点十分到。请短期假。你生了，麦琪。爱你，汉克。
２月２５日
汉克亲爱的：
这么说你也没见过孩子？你会认为这么大的地方至少应该放些透明板在早产儿保育箱上，以便让父亲看上一眼，即便把可怜的母亲蒙在鼓里一眼也看不到。他们告