按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
够写出一篇篇出色的文章，把老师们懵住了。不过，有的同班同学看到他时，
总是大吃一惊，说：“我还以为你退学了呢。”
要改变古德制药厂的经营方针，实际上就是要改变当时已经濒于自取灭
亡的边缘的推销方法。在那时，全国一些著名制药厂的惯例，是把他们的产
品小样品分送给就近各处的医生。他们认为，只要这样，医生们便会使用这
些产品，认可这些样品，并按瓶装、罐装和袋装的剂量，给病人处方。
阿曼德确信，大多数医生收到小样品以后，要么把它们扔掉，要么就塞
在药品柜的犄角旮旯里。所以，他让他的职工们加班加点制造“古德”牌药
品，包括按朱利叶斯医生的药钵里产生出来的配方配制的药品，然后用大包
装的方式，将样品分发给医生们。这样，医生们就不忍心把它们扔掉或藏匿
起来了。
他不屑使用邮寄的方式发送样品，而是认为最好的办法还是把“古德”
的产品当面交给医生。于是，哈默买了一张纽约市地图，把该市的各区划分
成更小的地区，并雇用了他称之为“传教士”的推销员，让他们带着大量的
经济实惠的样品和他自己撰写的宣传材料，遍访各区的医生和各药店。
最初，由经过严格挑选的二十五名男女“传教士”执行“古德”产品订
货单的发送工作。时过不久，这个“传教士”队伍竟发展到三百名之多，在
纽约市到处兜售产品。后来，又深入到纽约州的其他城市和新泽西州及康涅
狄格州的许多城市。
这位勤奋的兼职者把厂址迁到了哈莱姆河旁，他的工厂大大地扩充了。
职工队伍也一下子从十几人发展到一千五百人。其产品畅销全国，厂名也改
为响亮的“联合化学和药品公司”，从而向工业界巨孽提出了挑战。
他与工业界巨孽争斗的第一个回合，是以反对“沃尔斯台德禁酒法案”
为背景的。他要求分享姜汁酒的畅销市场。一些不值得歌颂的南方化学家、
私酒贩子，或在澡盆里制酒的走私犯发现，含有酒精的姜汁酒与姜汁啤酒混
合以后昧道很好，同掺了姜汁啤酒的威士忌一样容易销售，照样可以使酒鬼
们象过去没有禁酒时那样喝得酩酊大醉。
许多大公司早就注意到南方对姜汁酒的需求量会大幅度增长。阿曼德于
是去南方许多城市作了一次旅行，得到了深刻的印象。他还发现，生姜价格
正在暴涨。所以，他派他的采购员们到印度、斐济群岛和尼日利亚等少数几
个向美国出口生姜的国家，买了大批生姜，以供目前和将来之用。他买的数
量非常可观，以至于实际上已由他垄断了生姜市场。大商号不得不从这个小
傢伙开的小商号里购买生姜。
联邦政府后来采取了果断的行动，坚决禁酒。政府要求把这种“非烈性
酒”的配方加以改变，使其达到不会引起犯罪行动的程度，并把其酒精含量
限制在令人不快的水平以下。
姜汁酒的生意告吹了。但是，阿曼德象一只体格健壮的猫一样站稳了脚
跟。他买卖生姜的经验，引导他转而从事各种药材原料的进口业务。之后，
他又作了一个很有预见性的推测。和许多竞争对手不同，他预测到：第一次
世界大战结束以后，虽然美国军方和政府取消了医药方面的合同，但这并不
意味着医药生意会一落千丈。所以，在别的公司紧缩企业规模和裁减化学师
及药剂师的同时，哈默却增加了职员和药品的贮存。他准确地预测到，药品
的价格只会上涨，而不会下跌，因为药品实行了配给制，这为群众抢购药品
的浪潮打开了缺口。
就这样，他成了哥伦比亚学院中唯一的、白手起家的百万富翁，大概还
是这个国家里唯一的，已成为企业巨擘的大学生。他搬进了格林威治村一座
老式的车库，并在里面装备着一架“斯坦韦”式小钢琴。
转眼到了1921 年6 月。他的实习医生工作要等到1922 年1 月才能开始。
因此，他决定在这段间歇时间里做点有益的事情。他认为有益的这件事，曾
使哈默一家震惊不已：他签订了一份以两百万美元的价格将联合制药公司卖
给他的一位雇员的合同，这使哈默全家的人都成了富翁。在准备从事实习医
生工作之前，他决定先去俄国访问。当时，他虽然已成为一个资本主义制度
的坚定信徒，但他从报纸上看到俄国正处于伤寒和饥荒的袭击之中，对此深
表同情。
那时，没有人愿意到被抛弃的布尔什维克俄国去。但是，阿曼德·哈默
却安排了到俄国去的旅行，并准备了要带去的礼物。他花了十万美元，买下
一座第一次世界大战后遗留下来的野战医院，又为该医院配备了价值六万美
元的物资器材、仪器及其他设备，还花了一万五千美元买了一辆救护车。之
后，他就带着这些礼物起程了，朝着那个被具有西方人头脑的人们隔绝的国
家前进，简直就象是去月球探险一样。
对于哈默来说，此行具有多方面的意义。这既意味着他会获得大量的有
益经验，又会使他在开始实习医生的工作时服务得更好。同时，这次人道主
义的旅行也可能会使他的父亲感到欣慰。
此外，这可能也是一次好机会，可以借此把政府仍旧欠着他的、早先运
送药品的钱赚回来。
就这样，二十三岁的阿曼德·哈默走上了一条将从根本上改变他的生活，
并深刻地影响着千百万人的生活道路。
三、打开红色苏联的大门：与列宁的会见
1921 年，哈默到了莫斯科。经人推荐，他见到了这位新生红色政权的领
袖。哈默后来在他所写的书中，透露了当初与这位世界性的领袖人物面对面
晤谈时的动人情景。
在外交部门一名官员的陪同下，我走进了克里姆林宫的特罗依茨基大门。花园那边
有一座小桥，将一个奇特的圆型小白塔与要塞的主体建筑连接在一起。无疑，过去这里是
一条护城或其他防御工事。在大门口，他们检查了我的护照，并且拿走了。我有点不安，
但他告诉我，在我返回时，他们会把护照还给我的。同时他们给了我一张粉红色的票证—
—一张通行证，上面写着我的名字。
穿过一座大拱门之后，我发现自己已经来到了一个正方形的大院里，两边陈列着从
拿破仑手中缴获来的大炮。我称克里姆林宫为域堡，实际远不止如此。它是一座城中之城。
这座城堡由巨大的城墙和高塔护卫着，里面有许多古老而壮丽的教堂、宫殿、兵营和街道。
沿街的建筑物从前为沙皇的显贵所占据，而今为共产党官员们所使用。列宁的办公室，就
设在中央广场一幢大楼的二层楼上。
后来有人告诉我，这座楼房从前是莫斯科的高等法院，沙皇曾在这里签署过国家重
要的法令。大约二十年前，尼古拉二世就在这里签署了《镇压措施法》。根据这一法令，
一位名叫亚历山大·伊里奇·乌里扬诺夫的青年学生因被指控从事革命活动而被绞死了。
这位沙皇万万没有想到，乌里扬诺夫的弟弟弗拉基米尔——后来改名为列宁——在二十年
后的一天，竟会在这同一座楼房里，签署了给依卡特灵堡苏维埃的命令，正式授权判处“人
民革命的敌人”沙皇及其家族死刑。
我进入大楼之前，从一个哨兵身旁走过；在这位苏维埃领导人占据的楼角的几间房
间门口，还有另一名警卫。1918 年8 月，当列宁离开莫斯科的一次工人集会的会场时，
社会革命党人范妮·卡普兰开枪向他射击（尽管不是致命的一击，但子弹无疑缩短了他的
生命）。从此以后，尽一切可能为他采取了防止暗杀的警卫措施。
我穿过一间大房间，里面坐满了在有活动顶益的大办公桌前忙碌的工作人员，很象
美国大商人的办公室的外间。我由列宁的秘书格拉泽——一位有点驼背的姑娘——带进有
双重门的列宁办公室。她了解这位红色独裁者最核心的机密，赢得了列宁的充分信任，而
且从未用过自己的地位为自己和朋友谋私利。
列宁从他的桌子后面站了起来，走到门口来迎接我。他比我想象的还要矮，是一位
大约五英尺三英寸高的结实的小个子，有个大圆脑袋，穿着深灰色的麻布便装和白色的软
领衬衣，系着黑领带。他的眼睛内闪烁着友好热情的目光。和我握手后，他让我在他的大
办公桌旁坐下来。房间里堆满了多种文字的书籍、杂