按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本山用他家最好的食品——苞米面面条来招待我。这种苞米面的面条是机器压出来的，属于粗粮细做，香甜又筋道，挺好吃。本山家的墙上挂着一大盘晾干了的苞米面面条，随吃随取。本山用豆油炸了锅，放点葱花和青菜，摘下一点面条下到锅里，煮了两大碗面。我们拌着大酱，美美地吃了一顿。不谦虚地说，谁有口福吃过本山亲自下的面条，而且是苞米面的？除了我，恐怕没有别人。
晚上，我和本山就睡在一个被窝里，挺暖和。那一夜，我们唠了好长时间的嗑，没睡多少觉。我们聊的内容很多，家庭、学校，以及将来的打算等等。当然，我不能把这些话一五一十地都告诉大家，因为有些话属于我们之间的秘密，只能永远藏在心里。
和本山相处使我感到很愉快，因为我们总是能找到共同的话题，总是有唠不完的嗑。人生难得一知己。我想，能有一个和你敞开心扉、无话不说的朋友，实在是人生的一大幸事。不过这样的幸事可遇不可求，不是所有的人都能遇上。文革期间，有多少推心置腹的朋友一夜之间就变成誓不两立的敌人？又有多少夫妻、兄弟反目成仇？相互之间猜疑、防范，成了人们活得累的一个重要的原因。我庆幸有本山这样的好朋友，我相信本山也会有同样的感觉。因为那时候我们俩还是懵懂且纯真的少年，没有任何杂念。
本山家虽然破旧，却是属于我们的一块天地。我们可以自由自在地遐想、海阔天空地吹牛，没有人笑话，因为没有人听见。如果说本山取得了今天这样的成就，要从根儿上找原因的话，我想少年时代的这种无拘无束无疑给本山的思想插上了一对翅膀，使他能够在艺术的天空里自由地飞翔。假如本山生长在一个正常的家庭里，从小接受严格的管教，恐怕他就完全是另外一个人了。现在有很多人对中国的教育提出严肃的批评，认为那是一种扼杀人的创造力和想像力的教育，培养的都是“标准件”。这一点我深有同感。现在回过头来看，当年我们念书时候很多所谓的“好”学生，现在的境况并不怎么样，有的甚至混得很惨。这说明我们的教育和现实脱节，往往越是“好”的学生适应社会的能力就越差。要是单论念书的话，本山肯定比不上我。但是在创造力和想像力这方面，我绝对不是本山的个儿，这就是为什么他成了笑星而我却没有的重要原因之一。一个笑星的产生绝不是一件简单的事。现在人们可以随意“包装”出一个明星、歌星，但绝对制造不出一个像样的笑星。可以说，一个大师级笑星的产生，往往是一个时代的产物。比如说卓别林，除了那个时代，再也没有出现一个。同样，本山也是这个时代的产物，以后再也不可能出现第二个赵本山了。
有一天，本山神秘地对我说：“兴华，今儿个到我家去，我给你整点好吃的。”我心里想，你家除了喝西北风方便以外，能有啥好吃的？我是抱着这种怀疑的态度去了他家的。
到了家，他放下书包就出去了。我一个人呆在屋里，“欣赏”着他的家：在南炕的炕梢上，有一个破旧的疙瘩柜，这是屋里惟一的家具，上面放着本山那套同样是破旧的被褥。被褥的旁边放着茶缸、木梳、镜子之类的东西，还有一把破二胡挂在墙上，这就是他的全部家当，连一件“家用电器”都没有。墙上的报纸上，还是几年前的新闻，什么“批林批孔”、“白卷英雄”什么的。还有一个题目是：“毛主席会见马里元首特拉奥雷”。会见时，毛主席说：“越穷越好！穷就会革命啊。”我正看得有味，本山从外面赶着两只鸭子回来了。他说这鸭子是大娘给的，有十多只，指望养大后下几个蛋改善一下生活。可是他连自己都顾不上，哪有时间答理它们？所以那些鸭子今儿个丢一只，明儿个丢一只，就剩下这两个活宝了，干养也不下蛋，说不上哪天还得丢。干脆咱俩把它们给造了，也省得它们跟我遭罪。
两只鸭子长得精瘦，身上的羽毛也干巴拉瞎的，一副可怜的样子。指望它们下蛋，实在是难为它们了。我烧水，本山拿刀，嘴里念念有词：“鸭子鸭子你别怪，早晚是人的一道菜。”杀完后，褪了毛，开了膛，再切成小块，就扔到锅里炖了起来。人们形容某人嘴硬，常说的一句话叫“煮熟的鸭子，肉烂嘴不烂”。而我们这两只鸭子是嘴不烂，肉也不烂，因为它们太瘦，所以不爱烂。我们俩等不及了，也就是八、九分熟的时候，本山就说：“兴华，开造。半生不熟更有营养。”我们俩顾不上斯文，甩开膀子就开吃，吃得满嘴是肉、啃得满脸是油，那个香啊，真是没法形容，现在回味起来都依然是那么清晰。其实，倒不是那两只瘦鸭子本身有多么香，凭我们俩的手艺和简陋的加工条件，能整出啥水平来？关键是那时候人们的肚子里都没有油水，能吃上这样一顿“大餐”实属不易。由此可见，本山对我的一片情义。
多年以后，本山在省城的大酒店里招待我，一顿饭花了好几千块，有的菜吃完了也不知道叫啥名。可是我总觉着，再贵的菜也没有当年那两只鸭子香，你说这事怪不。
第一章 学生时代劳动
山里长大的孩子，干活儿是本分，庄稼人靠的就是体力和手艺吃饭。但是干活儿和干活儿不一样，有的人灵，有的人笨。本山就属于脑子灵那类的，不过他的“灵”不往正地方用，净想“歪门邪道”。
那时候我们家住的是三间土坯房，东西两个屋，两铺炕。那时候的农村，烧柴禾是惟一的能源，每年都有大量的树木被砍下来被当成烧柴，一棵长得好好的树变成了一缕轻烟和一
堆灰烬。我很喜欢柴禾燃烧时的那种味道，尤其是松树枝发出的那种清香的味道，好闻极了，现在的任何香水也比不上。我就想，如果我有机会的话，一定开发出一种松树味道的香水，供男士专用。广告我都设计好了：一个奇丑无比的男人从街上走过，众多的靓女在后面如痴如醉地追随着。这时候插入一个深沉有力的旁白：男人的魅力，从XX香水开始。这可不是开玩笑，而是有一定的科学道理的。要知道动物之间的两性吸引，靠的最主要的就是气味。这是一种本能。只是人把这种关系搞得复杂化了，什么长相、地位、金钱等等，和动物们相比，不知道这是进步还是退步。
树木的生长速度怎么也比不上人们砍伐的速度，所以山上的树木变得越来越少。这样做的结果在若干年以后得到了回报——一场特大的洪水，冲毁了无数的房屋和田园。由于森林面积的急剧减少，野生动物的种类也越来越少。据老人讲，原来这儿的林子里面野兽经常出没，狼、狐狸、野猪、狍子之类的东西常见。狍子长得很像鹿，但是没有角。它有一个特点，就是好奇心特强，见了人也不跑，所以很容易被捕获，我们都叫它傻狍子。再往早了说，在清末的时候，这里还能见到东北虎，可见那时候的植被是多么好。现在，这些几乎都看不到了。我小的时候，还老远地看见过狼和狍子，我的孩子们却只有通过书本和动物园来认识这些动物了。人侵占了本属于动物的空间，破坏了动物的家园。那时候我们只能这样。我们家的人口多，自然就费柴禾，大人都在生产队里干活，没时间打柴，经常不够烧。本山已经是我们家的一员，很关心家里的事。到了星期天，他便把赵本文、范光文、于占江、于占海、邱国城等人找来，帮我家打柴。到了山上，我们各自为战，比试看谁打的柴禾多。我们正处于争强好胜的年纪，干什么都爱比个高低，比如赛跑、打球，要是有女生观看，那就更卖力气了。由于多年“知识越多越反动”的宣传，那年头儿学习好坏人们不太在乎，而是很看重体育、文艺以及劳动这方面的能力。后来本山也正是因为文艺方面的才能而改变了命运。
我们每个人把打好的柴禾单独放好，这样谁打多打少就一目了然。多年饥寒交困的生活，严重影响了本山的发育。干这样的重体力活，他显然是心有余而力不足，干起来比较吃力。但是奇怪的是，一到了点数的时候，他反倒比我们干得多。这里面肯定有鬼，但是本山做得诡秘，我们抓不住把柄。丢了柴禾的人哑巴吃黄莲——有苦说不出，大伙干脆追打围�