按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
磺涝淖什！ �
可在他离开之前，他得去跟一个人去道别。他在一家面包店楼上的两室公寓里找到了她。当时刚到下午一点钟，她仍穿着晨衣正在吃早饭——两个鸡蛋。因为他近来的业务，汤姆已经有七个多星期没有和她相处过了。
“嘿，丽贝卡。我只是想过来跟你说我要走了。”
她仔细地打量着他，又叉起一勺鸡蛋放进嘴里，然后慢慢地说，“早上好。”
“对不起。早上好。下午好。随便哪个。”
“你要走了？”
“嗯嗯。”
“去哪儿？走多久？”
虽然丽贝卡在美国呆的时间比汤姆要长得多，但她的口音几乎一点没变，而汤姆的口音和词汇每天都在向周围那些石油商靠近。如今遇到他的人都会猜测他是从新英格兰某个地方过来的，当听说他是在这么短时间之前从英国过来的时候都极其惊讶。
“走啦走啦。现在我挣了一些钱。足够去钻探石油了。”汤姆审视了一下自己的话，最后一句有点不太符合实际。“嗯，几乎足够了，我想。但足够起步了。”
丽贝卡好奇地凝视着他。汤姆仍然站在那儿，帽子拿在手上，行李放在门边。
“你是要进来还是要出去？”
“呃？要出去，我想。”
“你连咖啡都不想喝一杯吗？”
汤姆迟疑着。在她的房间里他觉得很不舒服。屋子里只有一张床——一张巨大的旧式黄铜恐龙——而且他很清楚它的用途以及使用的频率。这一场景让他浑身不舒服。在镇上的时候，他逐渐开始喜欢和依赖丽贝卡的陪伴和交流，但只要条件容许，他都会在公共场合跟她见面：饭馆或是酒吧。但这次该来点改变了。他把帽子扔到床上，脱掉外套，然后坐下。
丽贝卡站起身找了个干净杯子，给他倒了点咖啡，加了一些奶油和两三勺糖。在相当早以前，她就透过他的防备看出了他监狱生涯中的一些重要经历。
“你曾经很缺少食物，”有一次他们一起吃饭的时候她说，“你当时肯定非常饥饿。”
“对。”
“快要饿死了？”
“对，快要饿死了。”
“红十字会没有寄东西？”
“没有。”
“我问这些事有没有让你心烦？”
“没有。我不喜欢谈起这件事，但它并不让我心烦。为什么要呢？已经过去了。”
“嗯，”丽贝卡哼了哼，当她不喜欢汤姆的回答时总是会这样哼，“不过战争很快就结束了，所以救了你一命？”
“不是，不完全是。我决定逃走，免得饿死。他们抓住了我，杀了我朋友。他们也可以杀了我，不过没杀。监狱的指挥官改让我去农场帮忙。那儿有吃的。我了活下来。”
“我明白了……”丽贝卡凝视着他，然后把手放到汤姆的胳膊上，他的胳膊环在盘子外面，像是在保护它不受攻击。“现在已经没事了。我不会偷走它的。”
汤姆愤怒地反抗了一会儿。如果他想把胳膊环在盘子外面，那是他自己的事。他胳膊上的肌肉凸显出来。她坚持用手拉着他的胳膊，她皮肤上的温暖透过了他的羊毛夹克衫。他的意志进行了短暂的顽抗，然后他屈服了。他把胳膊移开。现在没有东西保护他的盘子了。他的前臂涌上一股血，就好像他让它保持了五年的紧张状态。他喘着气，有一种无法言喻的复杂感觉。
丽贝卡继续看着他，然后说，“你很勇敢。”
“什么意思？勇敢？这算得了什么。拜托，我只是把胳膊拿开。谁他妈会在乎我把我那该死的胳膊放在哪儿？”
丽贝卡没有答话，但从那以后她对他的饮食习惯变得高度敏感。她甚至连问都没问过就开始往他的咖啡里加牛奶和糖，一开始味道浓得他无法接受——或者说，浓得他觉得自己无法接受。但这很适合他。他开始吃更多的甜食，更多的奶制品，更多他在监狱中想得要命的食物。
他们喝着咖啡，又吃了几片从楼下面包店买来的热面包。
“不错，”汤姆说，嘴里塞满了东西。“可以吗？”他又给自己倒了一些咖啡。
“请自便。冰箱里还有奶油。”
她并没有很仔细地系好晨衣，她那长长的黑发松散地绑在肩后，在她脸部轮廓较为明显的地方周围形成一种光圈。她身上带着刚刚醒来的女人的气息。汤姆被她强烈地吸引住。在她穿着妓女装的时候——低胸的衬衣，太浓的化妆，露出太多大腿的裙子——他既被她吸引又觉得很烦燥，但最终总是这种烦燥占了上风。汤姆没有跟她上过床，这在他跟女人的关系史上创造了某种记录。
“我会想你的，”她终于说，“可能我并不该想你，但我还是会想你的。”
“哦，谢谢。这真是极大的恭维。”
“我很高兴你不再走私威士忌。不知为什么，我从来没想过你会在这一行长干。”
“嗯嗯，那你有没有想过你会在你那一行干这么久呢，卢易小姐？”他用她那种沙哑而带中欧口音的方式说着她的名字。
她的脸红了，“我不记得自己说过什么，该招来这种待遇。”她说，“我想你最好喝完咖啡就离开。也许你只是想让我一点都不要想你。”
“对不起。说这话真是太愚蠢了。我不是这个意思。”
“你就是那个意思。”
汤姆冒起一阵怒气。她总是这样，丽贝卡，从来都不肯低头。
“好吧，那我就是这个意思。这是个肮脏的职业，你自己也知道。我觉得你没有低下到要干这行，而且我也很不喜欢看到你干这行。”
“我知道你的想法。而且我想怎么做就怎么做。”
汤姆抓过他的帽子和行李，“好吧，你想怎么做就怎么做。你以前总是这样，以后也总是会这样。”
他把薄薄的木门重重地摔上，走了。
他满心怒火地沿着主路走向车站。该死的，这个女人让他恼火。如果她不是某个廉价石油小镇上的廉价妓女，如果她不陪随便哪个兜里有几个钱的年轻工人上床，她可以……汤姆不知道她可以怎样，但他知道她让他心烦。
他走到车站。火车四十三分钟后出发。他买了张票，然后走向一个小摊儿看看那儿有什么卖的。他看了一眼表。四十一分钟。不过，她对他的甜食爱好了解得很正确。汤姆现在总在兜里装一包糖果什么的，就像一个被宠坏的七岁小孩。他买了一些花生糖，慢慢嚼着……三十七分钟。
突然之间他做了一个决定。他走出车站，跑回丽贝卡的公寓。他没有敲门，直接闯了进去。她在家的时候从来不锁门。
她仍然在屋里，仍然是一个人，看着一本谋杀侦探小说，喝着最后一点咖啡。她的客人冲进来的时候，她吃惊地抬起头。
“很多人在进来之前都喜欢敲门。”她说。
“跟我走。别呆在这儿了。马上收拾东西搬出去。半个小时后有一趟火车。明天我们就能到西海岸了。”
“跟你走？什么意思？”
“意思就是离开这一切——”汤姆的手对着屋子挥了一圈，着重指出了那张床——“然后跟我走。”
“你是要请我跟你住在一起？就像丈夫和妻子？”
汤姆被这个问题问倒了。他也不知道自己是什么意思。他只觉得如果他们一起离开会是个好主意。“我不知道。不像丈夫和妻子。不像任何事。就是离开。”
丽贝卡有一张非常善于表达情绪的嘴巴，现在它正颤动着某种情绪：有趣，喜爱，可能还有一丝嘲弄。她那深邃的双眼像往常一样无法看透。
“这真是个计划精密的提议。”
“这不是提议，这是……听着，该死的，你是走还是不走？火车很快就要开走了。”
“对，而且我相信明天同样的地方还会有一辆火车。”
“我不是明天走。我现在就走。你不想走，很好。我只是来问问你。”
他转身想走，但丽贝卡站起身走到他身边。他可以从她的呼吸中闻到咖啡的香气，可以感受到她的温暖，还可以看到她胸部曲线上的柔软肌肤。
“亲爱的托马斯，”她说，“不用道歉。你真是太可爱了。你是个好人，虽然你自己并不总能意识到这点。”她面对着他，握住他的肩膀。就像往常一样，她深邃的双眼在他脸上搜寻